Dạt vào bến bờ tự do, với ca khúc "Đêm Chôn Dầu Vượt Biển," vào giữa thập niên 80, một ca của dòng tân nhạc Việt tỵ nạn, mô tả cụ thể những bước chuẩn bị tối thiểu của tình cảnh người vượt biên, chỉ một sớm một chiều, Châu Đình An, một người trẻ xa lạ, bỗng trở thành nổi tiếng như một hiện tượng bất ngờ hiếm hoi trong sinh hoạt nghệ thuật của tập thể Việt nơi quê người.
Sự nổi tiếng, tuổi trẻ và, nguồn sức năng động thanh niên, đã mang lại cho Châu Đình An, một người con gái, từng là một trong những hoa hậu áo dài Long Beach.
Họ Châu xây dựng tương lai mình, trên những tốt đẹp, như ý mà, định mệnh hào phóng, dành riêng cho anh.
Nhưng, hạnh phúc thường được ví như hơi men, nên dù chén rượu hạnh ngộ, to lớn mức nào, hơi men dù ngây ngất đến đâu, cũng sẽ có giờ tan, nhạt. Và, mọi người, ngay chính Châu Đình An, cũng không ngờ, chỉ sau một thời gian ngắn, ly ruợu hạnh ngộ, hơi men tình yêu lại nhạt, tan quá nhanh.
Lần này, đổ vỡ, chia ly, dường là lối ngõ duy nhất, định mệnh để dành, riêng cho họ Châu.
Lần này, số phận đã cất đi nụ cười rói tươi điều may mắn, để thay vào đó, là chiếc mặt nạ tối tăm với ít nhiều giọt lệ, lẩn quất, đâu đó...
Và, Châu Đình An lìa bỏ quận Cam. Và, Châu Đình An, dời bỏ miền Nam California.
Không cần trữ dầu, cũng chẳng cần la bàn, chẳng cần lương thực, bởi trong thân, tâm họ Châu đã dư thừa cay đắng, dư thừa nỗi chết...
Lên đường, ném mình vào cuộc phiêu lưu tử sinh, biên giới, lý tưởng, quê hương... một thời gian, cuối cùng, tác giả "Đêm Chôn Dầu Vượt Biển" lại cũng quay về, tìm một bến đỗ.
Lắng tâm, nguôi hồn sóng gió, thời gian này là thời gian Châu Đình An, khép cửa, đoạn giao, để sống với sáng tác, sống với và, sống cho, chính mình. Những chiều New Orleans, những đêm Florida, trở thành dưỡng chất cho hành chục ca khúc mới, mang tên Châu Đình An.
Những ca khúc, còn chở nặng mây đen định mệnh, trước, nên chúng không được thấy ánh sáng mặt trời, không được may mắn, tìm đến người nghe.
Nhưng, thật bất ngờ, trong những ngày vừa qua, họ Châu đã gửi tới những người yêu nhạc anh, đĩa nhạc "Tình Em Vẽ Một Chân Dung."
Không cần phải có lời giải thích của tác giả, người nghe cũng hiểu rằng, chẳng phải vô tình mà Châu Đình An chọn ca khúc "Tình Em Vẽ Một Chân Dung," để làm nhan dề chung," cho CD mới nhất của mình.
Cũng chẳng cần phải viện dẫn những giải thích của tác giả, chỉ cần lắng nghe những ca từ, trong ca khúc này, thính giả cũng hiểu, đó là tâm sự, là nỗ lực vẽ lại chân dung cuộc tình của tác giả với người con gái từng đoạt giải Hoa hậu áo dài do Hội Sinh Viên VN đại học Long Beach, tổ chức, từ nhưng năm đầu thập niên 80.
Dù chủ thể và, khách thể trong ca khúc "Tình Em Vẽ Một Chân Dung" có ở vị trí nghịch đảo, dù họ Châu có cố gắng thu nhỏ tới mức tối đa sự hiện diện của chính mình, trong ca khúc, thì, người nghe vẫn cảm nhận được, hình bóng Châu Đình An ở cùng khắp mỗi nốt nhạc, mỗi hợp âm, mỗi dấu thăng, giảm. Người nghe vẫn cảm nhận được, hình ảnh Châu Đình An trong mỗi con chữ, như hình ảnh của con thuyền, chiếc tầu, gập ghềnh, lênh đênh, giữa biển đời sống tới,.
Cụ thể, như những ca từ sau đây, dẫn đưa người nghe vào sâu, cuộc tình, đã mau chóng, trở thành quá khứ:
"Đời vẽ con thuyền, vẽ thêm con người, em ngồi trên sóng, lướt gió ra khơi
"Đời vẽ thân phận, vẽ thêm định mệnh, duyên tình anh đến, biết bao ngộ nhận
"Đời vẽ mặt em cười, đời cho em khóc, đời vẽ mặt em buồn, một tiếng bi ai
"Ôi con mắt đêm dài, trong trái tim này, những tình cờ lại thành thiên thu
"Em thân thế lưu đầy, anh đến bao ngày cũng chỉ một lần thôi
"Đời vẽ em cười, vẽ thêm nỗi buồn, em cười hay khóc, nước mắt cô đơn
"Tình vẽ lên tình, vẽ thêm nghi ngờ, anh từ đâu đến, vẽ tim em buồn!...
Đó là chân dung cuộc tình Châu Đình An qua ca khúc, hay một tỏ tình khác, của họ Châu, với dĩ vãng, với thinh không, nhạt lạnh, chẳng buồn, vui?
Cách gì, trường hợp nào, thì, điều đáng nói hơn cả, cũng vẫn là sự kiện tác giả "Đêm Chôn Dầu Vượt Biển" cũng đã trở lại với sân chơi mưa, nắng cuộc đời.
Cách gì, trường hợp nào, thì, điều đáng nói hơn cả, vẫn là tác phẩm. Vẫn là đĩa nhạc với 10 ca khúc chọn lọc, với những tiếng hát hàng đầu, như Tuấn Ngọc, như Ý Lan, như Thái Hiền, ở quê người, như Mỹ Linh, như Bằng Kiều, như Thu Phương, quê nhà, và, nhất là, sự có mặt của tiếng hát Duyên Hằng, người bạn đời của Châu Đình An hôm nay.
1998
