Dưới dàn chanh dây của T., với những trái chanh chen chúc, nhấp nhô như những vỉ trứng ngỗng, sơn xanh, treo-ngược-ước-mơ từng mùa, ngắn ngủi một đời người, tôi mới có gần trọn một buổi chiều ngồi với Đinh Anh Dũng. Một đạo diễn rất mực tài hoa, theo tôi. Tôi không nhớ bao lâu, nhưng có dễ cũng đã trên mười năm, chúng tôi mới lại có được với nhau, một buổi chiều…“chuyện vãn,” như thế. Chúng tôi thay nhau nhắc lại, những ngày tháng của các năm 1995, 1996, khi trung tâm Diễm Xưa của nữ ca sĩ Thái Xuân chính thức nhờ họ Đinh bắt tay vào việc quay những thước phim đầu tiên cho bộ video “ Du Tử Lê , Giữ Đời Cho Nhau .” ( Click vào nhan đề để đọc nguyên bài )

Bạn tôi, Nước Mỹ nói chung, California nói riêng, đã bước vào mùa hè 2010. Một mùa hè bất thường với những ngày nóng chết người, hớn hở đến sớm ở vùng đông bắc và, những mưa, bão cũng muốn sớm đạt “chỉ tiêu” tai họa cho vùng Tây nam Hoa Kỳ… Riêng California , mùa hè năm nay, cũng đỏm dáng với nhiều sớm mai bâng khuâng mưa bụi và, những trận gió se thắt hơi biển, lạnh. Tôi cảm tưởng mùa hè năm nay chưa muốn những người già (như tôi,) vội vã chia tay áo, ấm. Những sớm mai ngồi với bằng hữu ở café Tài Bửu hay Lan Hương, California vẫn còn là mùa thu sót, nuối; chông chênh nhiều biệt ly mơ hồ, giữ lại. Ở hai nơi ấy, chúng tôi cũng mới chia tay Nguyễn Quốc Thái, Võ Hùng Anh. Người về Saigòn. Kẻ trở lại Paris ...(click vào nhan đề để xem tiếp)

Tôi là người được đọc thơ Du Tử Lê sớm nhất; khi Du Tử Lê còn là một sĩ quan trẻ măng của Cục Tâm Lý Chiến. Sự xuất hiện của tiếng thơ Du Tử Lê, ban đầu không gây một chấn động nào như sự xuất hiện của tiếng thơ Nguyên Sa, Cung Trầm Tưởng. Nhưng không ai ngờ càng về sau, trong cuộc đua thơ một thời, tiếng thơ, cõi thơ Du Tử Lê từ chỗ bình thường, hạng bét, càng ngày càng lấp lánh, trác tuyệt. Và tiếng thơ Du Tử Lê bây giờ, theo tôi là tiếng thơ vô địch. Hắn bỏ lại sau lưng những người cùng thời. Trong sự bỏ lại phía sau đó, có cả tôi nữa. Tôi ví tiếng thơ Du Tử Lê là Tiếng Thơ Áo Vàng. Và ngôi vị vô địch của Du Tử Lê, tôi nghĩ khó ai có thể theo kịp hoặc thay thế nổi. MAI THẢO. (30-1-94.)