Tranh Lê Thánh Thư

Buổi Sáng Sủa Cà Phê 58

Người đàn bà lằng lặng nuốt tiếng cười bên cạnh người đàn ông

người đàn bà nghim nghỉm lấp lú buổi sáng um khói ngồi đồng

Người đàn bà xóc xách ghế bàn xoi bói những gương mặt đàn ông châm cứu

người đàn bà ngựa nghẽo về sau người đàn ông một giờ hai mươi phút

Người đàn bà không guốc không nón không chân bon

ném lại cái nhìn ngường ngượng vỡ thành tiếng mảnh chai

ném lại cái ngáp vặt dài ngoằng ngoẵng xăm xăm đường xe

người đàn bà đéo đi

Người đàn bà đéo đứng

người đàn bà đéo mộng

buồn thành thạo hắt ra từ mái tóc đèm đẹp màu đêm

Người đàn bà ngồi khâu vá vết thương người đàn ông bằng nụ cười mãn nguyện

người đàn bà ươm ướm

người đàn ông ừ hữ ừ ào

Người đàn bà thung dung nứt ra từ gốc rễ cây bồ đề rậm rờn mầm xanh

người đàn bà không nhớ không quên

người đàn bà quang quẽ cà phê 58

người đàn bà vẻn vẹn xùm xòa bên cạnh người đàn ông mù lòa quạnh quẽ

Người đàn bà xốc xách buổi sáng lên vai

người đàn bà bốc bách người đàn ông trên tay

người đàn bà nhộm đỏ đắn người đàn ông

và

thau tháu tan nhanh vào buổi sáng lòa nghèo khó.