1.
nếu ung thư không tình cờ. cao hứng. tạt qua (rồi,) ở lại,
tôi không biết điều gì sẽ xẩy ra giữa chúng ta?!?.
có thể em sẽ yêu tôi hơn.
(bằng nhầm lẫn giữa tình yêu và, lòng thương hại dại dột của giống cái.)
cũng có thể em sẽ chán tôi.
như em từng vứt thùng rác: đống áo quần rẻ tiền, quê mùa, hết mode!
như tôi không thể biết được tôi ngày mai.
mọi hứa hẹn, hy vọng ngày mai - -
đều là những giả, dối to, lớn nhất.
chưa kể bất cứ sự thật nào,
cũng chứa đựng ít / nhiều hoang tưởng. 

tôi đã dối, gian em.
không mới đây.
tự ngày đầu.
thậm chí, kiếp trước!!!!. 

2.
nếu ung thư không tình cờ. cao hứng. tạt qua (rồi,) ở lại,
tôi không biết điều gì sẽ xẩy ra giữa chúng ta?!?.
chỉ biết bây giờ là buổi sáng.
nhớ mắt em thơm. khung cửa. mùi bánh nướng /
những con đường chúm chím hoa ngâu.
xe chuyển động
rất xa.
dòng nhạc:
vẽ chân dung một người mất mẹ.  
dòng nhạc:
mang cho tôi
ly cà phê. điếu thuốc đầu ngày.
lẫn lộn mùi. đêm. chăn gối.
tôi đánh võng,
giữa cơn điên;
(và,) chút gì tựa như lòng sám hối. 

3.
nếu ung thư không tình cờ. cao hứng.tạt qua (rồi,) ở lại,
tôi không biết chuyện gì sẽ xẩy ra giữa chúng ta?!?.
chỉ biết, bây giờ là buổi trưa.
tôi nhớ em...
(cứ coi như tôi chẳng có điều gì khác hơn để nhớ!)
nhớ em không biết hôn.
lần đầu. nhắm mắt. thõng tay. biệt. sâu. nguồn hốt hoảng.
nhớ em biết hôn.
lúc nào? bao giờ? ai dạy?
chẳng ai dạy chúng ta;
ngay cha / mẹ;
(ngoài tình và, nghĩa.)  

như chẳng ai dạy bảo những con chim hoàng anh ra ràng:
đập cánh. tập hót;
(luôn cha / mẹ chúng.)
cũng như tôi không tin ai đó,
luôn kẻ thù.
(tôi có rất nhiều kẻ thù,
như em được rất nhiều người để ý...)
chỉ đường cho ung thư
ghé thăm tôi (rồi,) cao hứng ở lại. 

mọi điều vốn tự nhiên.
như sống / chết. 

4.
nếu ung thư không tình cờ. cao hứng. tạt qua (rồi,) ở lại,
tôi không biết chuyện gì sẽ xẩy ra giữa chúng ta?!?.
chỉ biết,
bây giờ là buổi chiều.
(hay buổi tối?)
California. cuối năm.
rất khó phân biệt chiều / tối.
như tôi thường không phân biệt được,
buồn / vui em.
(lúc quay vào vách.
lúc ngoảnh mặt ra...
lúc sưng xỉa.
lúc đòi hỏi.
lúc mắc cỡ...)
“chiều hay tối thây kệ nó. được không?”
“được quá chứ!
“giữa chúng ta có gì mà chẳng được!”
cũng như tôi sẽ không lập lại lời nhàm chán
“tôi yêu em...”
một khi,
ngoài thượng đế,
chỉ riêng tôi,
biết tôi yêu em
như một đứa trẻ - -
mút tay giữa khuya
giật mình đòi vú mẹ.
lúc chiêm bao xúi dục mưa xối xả ghim kỷ niệm vào cửa kính.
nước từng dòng dẫn trẻ lạc đi...ngang: 
đêm dưới thấp. bức tường. trái banh.
không tiếng dội
(các cầu thủ được nghỉ. bồi dưỡng?)
nhưng, trong tôi:
em nẩy / dội. từng hồi. 

5.
nếu ung thư không tình cờ. cao hứng. tạt qua (và,) ở lại,
tôi không biết chuyện gì sẽ xẩy ra giữa chúng ta?!?. 
có thể em đã bỏ tôi.
như con chim bỏ tổ.
con cáo bỏ hang.
con cọp bỏ rừng.
(dù tôi không là tổ.
chẳng là hang.
cũng không phải rừng...
tôi chỉ là kẻ được / bị ung thư...cao hứng, ghé thăm. ở lì. vĩnh viễn!?!.)
cũng có thể em đã bỏ tôi.
như con gió từng bỏ tôi;
bao lần ngã năm, ngã bảy.
khi nó thấy không còn gì để nói với một người
tai điếc. 

tôi bao lần ngã bảy,
ngã năm,
tự hỏi: 
đâu rồi,
những ngón tay gãi lưng?
đâu rồi,
những tình, nghĩa dưới thấp?
đâu rồi,
những đoạn đường gần / xa
bữa ăn nghèo.
chiếc túi rỗng.
dòng nhạc. cũ.
lời thơ. xưa
ắp. ắp.
chia, lìa!!!!.  

6.
nếu ung thư không tình cờ. cao hứng. tạt qua (rồi,) ở lại,
tôi không biết chuyện gì sẽ xẩy ra giữa chúng ta?!?.
một khi với nhân loại,
chúng ta chỉ là con số.
sẽ nay mai: tôi một số trừ.
(và,) em sẽ, biết đâu,
có ngày,
phải làm tính cộng.
tốt thôi em!
cộng hay trừ cũng vậy.
như ngày mai,
còn sống,
tôi vẫn nói:
yêu em!
dù mãi mãi,
đó chỉ là một trong những lần:
nói dối!