HOÀNG VŨ THUẬT - Thơ

LY CÀ PHÊ THÁNH

Với nhạc sĩ Phạm Thanh Hiền

Tôi đã gọi ly cà phê

nước trời lá cây khô rãi bên lề đường không người quét dọn

ly cà phê

chan hòa trong kinh thánh từ lâu

maria đồng trinh áo mỏng

tôi nguyện cầu sao chẳng hiện hình sau lời đơn độc

mặt đất giờ không thể bật chồi non - ngày nặng mang kiếp đá

bạn tôi im lặng

từng giọt rớt xuống  đáy lênh tênh như giọt mồ hôi buồn

cuối mùa thu

cơn gió lạnh đã về

hoa oải trước hiên không trổ nữa

ở đâu cái trắng trong của nhân vật tôi mô tả

bài hát dẫu  nghe nhiều lần - ăn năn thấy da thịt của mình run

trận mưa phục sinh ào qua chẳng thể tắm sạch tội lỗi

tôi vẫn nhớ mùi cà phê thánh.

GỬI MẸ

Nếu trên đời không có mẹ

sẽ không có những người trước con sau con & con

người ấy là thầy là cha là bạn 

nhánh cây trên một thân

chiếc đèn lồng vô tận

không ai ngắm mẹ với đôi mắt trống rỗng hoài nghi

sáng nay

hôm qua

ngày mai

sao mẹ chưa tới

con ngước lên sóng mây thắt từng cơn cuốn trùng trùng

nóng hổi

mưa đập ngoài cửa 

đổ trắng mái tóc con ngọn thác vô hình

đôi lúc thấy mẹ bồng em bé

có phải con không

hai ngón tay xinh xinh néo vào nhau lặng thinh

con ghi bức ảnh rồi ôm mặt

mẹ cười đẫm hai hàng nước mắt

tự con mách bảo mình ước mong chắc chắn sẽ thành

thượng đế cũng hiện thực

thiên thần chính là đây đức thánh mẫu cũng là đây

những phàm tục không bao giờ gặp mẹ.

HÀNG CÂY NHẬN BIẾT

Tôi bối rối ôm hai bờ vai co rúm của mình

một pho tượng tạc dang dở

chiếc áo len mỏng đã một lần khoác vòng quanh mưa

tơi tả cùng cuốn sách m ộ t  -  m a i  -  g i ó  -  c h ở  -  t ô i  -  về

cuối thu lá vàng chồng lên nhau lốm đốm

tia lửa ẩn trong mắt tượng

im lìm ngắm gót chân mùa đông nhẹ nhàng lướt qua

tôi không tin

không tin

mùa thu bỏ đi khi lòng người chưa dứt

đôi tình nhân chăm chỉ lượm xác hoa bọc đầy vạt áo họ òa khóc

cuộc sống thật trớ trêu

tôi sẽ về chỉ hàng cây lẻ loi bên đường nhận biết.

KỶ NIỆM BUỒN

Ngã tư nắng quái trống trơ không một ngôi nhà

anh tìm người quen năm xưa

thực ra chẳng có người quen nào cả ngoài bóng chiều đặc sệt tay áo

nhớ quá những bóng chiều

anh nhào lộn cùng trí nhớ đào thêm trí nhớ vẫn vô vọng lạ lùng

không giây phút tự tin từ ngón chân cái nhẹ nhàng

lòng cô lại thành viên gạch đỏ hoe tựa lưng ghẹ vừa chín

đôi bát cơm đặt giữa bàn như đôi bông hoa trắng thơm nở bung  

năm này rồi năm sau nữa

trong tỉnh táo anh nhờ chén rượu giải cơn buồn

những đứa bé lớn lên nghi hoặc mọi điều

đêm vẫn xuống thản nhiên thường khi với những chú đom đóm

sáng dưới hàng mi.

NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ TRONG MÙA LŨ

Họ bế những đứa bé ra sông khi nước tràn qua đường

cho con hiểu thế nào là lũ 

chuẩn bị dài lâu cho cuộc hành trình bao năm sống chung với sóng

chúng

sẽ

ngủ

ăn

bát cơm vội vàng sau cơn nổi loạn của dòng sông

hiểu thế nào là sức mạnh rốn nước

những người đàn bà tin rằng

mười năm sau không dài hơn chúng sẽ kết bè vượt sóng cho dù lũ

tung cao tận mái nhà

miễn sống được

bây giờ những người đàn bà ráng hết sức mình chịu đựng

họ biết sống đồng hành cùng chịu đựng

đến cái chết cũng chịu đựng

tấm áo rộng quá tấm thân thì ngày một già nua trong khi đứa trẻ

cứ phù đổng

thủy lửa đạo tặc tổ tiên đã nhắc

tháng mười đến

hệt giấc mơ tàn bạo

tháng mười đến cõng theo sự mệt mỏi bắt đầu từ tiếng hắt hơi

tia nắng máu 

những người đàn bà đội con lên vai

đi lùi - lùi mãi khi hoàng hôn vỡ từng đám cỏ lục bình trôi.

TIẾNG HÓT THÁNH THẦN

Tiếng hót êm ái trùm chóp nhà thờ thuộc về tôi

đàn chiến mã - chuỗi hạt miên trường nối nhau vòng quanh cổ chim câu

hãy trở lại chiếc gối bay dù mảnh giường yêu đương ngoài mong ước

trái sẽ ngọt môi chim từ cánh đồng Sa - rôn (*)

giọt mật ong tẫm cổ họng

vầng trăng đêm nguyệt thực lần đầu run rẩy sau áng mây mờ

đôi má quả táo chia hai hiện sinh cùng tháp ngà dựng đứng

ngày rạng tiếng ca thánh thần

này chim lớn lên nơi khoảng trời nghiệt ngã

bào thai từ da thịt mẹ hiền

giọt vui cây khô phục hồi giọt buồn rả rích mưa giọt nâu vàng mái tóc

tôi uống như đang đói khát

chim đánh dấu nốt ruồi đầu lông mày phải đặc điểm ghi trong căn cước 

mấy sợi lá mềm quyến luyến buổi chiều không muốn rơi

tôi khóc khi mẹ không còn

ngòi bút cuồng thảo ngày thứ tám đổ thành dòng suối đọng lên mặt giấy

vành tai giống chiếc phễu lọc hết âm thanh của chim hai đầu mùa hạ

nhìn mặt trời cô đơn dưới đáy sông sâu.

___

(*). Nhã ca (Kinh Thánh)

KHÚC NHÃ CA

Nàng chìm trong khúc Nhã ca

con thuyền thúng nở đầy hương sen thắm nồng những dấu môi mùa hạ

từng vệt nơi ngực áo

khai sinh ngôi sao lửa

xem kìa muôn sao trên trời vụt tắt 

xem kìa ban mai ríu ran tiếng chim trên tóc chào đón ngày trở lại

không có gì ngạc nhiên khi nàng mĩm cười nhận lãnh bổn phận

nhón chân bước qua nỗi buồn

cuộc sống bình yên

như con mèo hiền khoanh lưng trong thùng giấy

chậm rãi bóc từng mảng trắng đã bong

không một ai nhìn thấy mà chẳng cần nhìn thấylàm gì

cứ thế nàng khẽ ngắt từng lời của chim

véo von giữa vòm trời sáng đóa hoa tường vi

rong ruỗi với khúc nhã ca - người đàn bà thấy mình ôm cây thánh giá

bay đi

nguyện cầu hạnh phúc cho cuộc đời này

dưới ngọn nến đỏ.

ĐOM ĐÓM

Bầy đom đóm kiêu hãnh ôm mùa thu ra đi bên bờ biển phục sinh

cuộc hành hương nguồn cội 

trăm con sóng hổn hà vá mảnh đêm

bóng tối giấu đường bay hạnh phúc

thế giới dẫu phải khai sinh - muôn loài vẫn cứ tồn tại ngoài ý muốn

những tia sáng lập lòe nối dài sinh nở

đôi mắt lồng đèn 

chúng hồn nhiên ái ân

dòng dung nham tuôn trào phút chót

đỉnh của trò chơi

tất cả biến mất như vị mặn tan đầu lưỡi lúc mặt trời quét tia rạng đông

thế giới là thế

phô diễn mọi thứ hoang dã che đi nhịp điệu hiện hình

cánh cửa he hé mở ra ban ngày đom đóm ơi.

11/12/2021