Người vác thập giá, khai sinh ghi tên, họ: Phạm Nhuận

02 Tháng Giêng 201512:00 SA(Xem: 4706)
Người vác thập giá, khai sinh ghi tên, họ: Phạm Nhuận



Đây là một trong những bài thơ về tình bạn của nhà thơ Du Tử Lê, viết từ tháng 6 năm 1995, tại thành phố Montreal, Cananda, tới nay, còn được một số người nhắc tới.

Trong tác phẩm tuỳ bút / phê bình nhan đề “Với Du Tử Lê, đời sống trở nên thơ mộng hơn,” của Nguyễn Đức Tùng, do nhà xuất bản Tự Lực ở miền nam California, ấn hành năm 2007; họ Nguyễn cũng đã ghi lại trọn vẹn bài thơ ấy, trong chương thứ ba, chủ đề “Tình bạn, làm nên bó hoa giữa đời sống khốn cùng” - - Cho thấy, mặc dù ngay tự nhan đề, bài thơ đã mang nhiều tính cá nhân và, trong 36 câu thơ chia thành 9 khổ, ở khổ thơ chót, Du Tử Lê viết “mai này thế kỷ sang trang khác / chẳng có ai thừa hơi hát ngao/ bài ca người vác cây thập giá / dù, đất còn cho trái ngọt, mù.”

Phần trả lời cho câu hỏi:

“Lý do nào khiến bài thơ tưởng đầy tính riêng tư này, lại có được sự sống dài lâu, mạnh mẽ hơn những bài thơ khác của Du Tử Lê?”

Chúng tôi nghĩ, nên để dành cho quý bạn. 



Bài Ca Người Vác Thập Giá, Khai Sinh Ghi Tên, Họ: Phạm Nhuận, 

ngươi na ký ức về qua phố
cất tiếng cười khua, rộn núi, sông
trĩu hai tâm thất mưa năm biển
(riêng biển sau cùng: bạn tứ phương)

ta với ngươi: tiêu! biệt xứ này
Đâu cần quá chén mới nghe say
hớp chung từng hớp đời dung, tục
dàn dụa quê nhà: mươi ngón tay

ta hiểu ngươi quen sống bất cần
chẳng nghìn tân khách? - cũng vài trăm
người xưa bại sản vì mê bạn
ngươi gớm hơn nhiều! - đợ cả con 

kẻ sĩ từ lâu lặn hết rồi
ngươi còn / trơ trọi / bóng / đêm / thôi
ai không nín thở qua cầu chứ?
ngươi vác hoài cây thập giá đời 

chí cả nong đầy những vỏ không
ngươi còn cật vấn chi dòng sông
trái tim Quảng Đức xưa không nát
ngươi nát từ lâu! - một tấm lòng! 

thì ngươi - Tạ Tốn; khi danh, lợi
xoã tóc khuya / rừng / gió / hú / khan
quạnh hiu: vết chém sâu ngang, dọc
ngựa hất bờm: chê hẹp cánh đồng 

áo cơm chuyện nhỏ; giờ sao nặng!
đất nước, đôi lần cũng nhẹ, tưng
ồ! ta hiểu chứ đời co, cụm
mọi điều hoá giá. - chỉ ngươi không 

hảo hớn ư?- Ngươi. Được mấy người
lỡ niềng quanh cổ nghiệp tay chơi
đến như giọt rượu, không lưu vết
sống: hết ga. Rồi: đi thảnh thơi 

mai này thế kỷ sang trang khác
chẳng có ai thừa hơi hát ngao
bài ca người vác cây thập giá
dù, đất còn cho trái ngọt, mù. 

Montreal 6. 1995.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Chín 202012:00 SA(Xem: 4525)
này tháng chín, mùa thu về rất sẽ / em biết không? tôi kẻ đứng bên đường
21 Tháng Tám 202012:00 SA(Xem: 2729)
đừng rầu rĩ quá thế chứ /Alice/ dù không có ngôn ngữ riêng
11 Tháng Bảy 202012:00 SA(Xem: 3331)
hỏi Chúa đi rồi em sẽ hay/ tôi buồn như phố cũ như tay/ bàn chân từng ngón ngưng không thở/ lạc mất đường đi. tạnh dấu bày
17 Tháng Ba 202012:00 SA(Xem: 8371)
Con chim ngứa cổ mà, không hát Trời, đất lui về cõi lặng, thinh
31 Tháng Giêng 202012:00 SA(Xem: 5009)
tôi đã buồn như nỗi ngóng trông/tháng hai, trở lại những con đường/thấy tôi trên những tàng cây, cũ/và những ngôi nhà đã bỏ không
14 Tháng Giêng 202012:00 SA(Xem: 5852)
như que diêm trước sau gì cũng một lần bật sáng/ cũng một lần anh thắp rực đời em
04 Tháng Mười Một 201912:00 SA(Xem: 7433)
cỏ đã mọc trên từng phần mộ mới ngày đã xanh trên từng mái hiên vàng
30 Tháng Mười 201912:00 SA(Xem: 20394)
khi gối đầu mình lên ngực em,/ kỳ diệu thay!/ tôi nghe được rất nhiều tiếng sóng./ nơi thẳm sâu tim em,/ những viên sỏi buồn / vui yên phần/ lận đận?/
22 Tháng Mười 201912:00 SA(Xem: 3300)
những cây nến cháy như da thịt trơ nỗi sầu, đau, đụng tới xương /.
18 Tháng Mười 201912:00 SA(Xem: 7445)
cách gì, vẫn có một số điều ta nên nói với nhau trước khi quá muộn!/ thí dụ:/ tôi vẫn thả tôi rơi sâu giấc ngủ/ và, hòa loãng ác mộng em.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 7138)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2171)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15252)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9480)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 642)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 8644)
Có dễ một triệu năm, hay một triệu năm lẽ, tôi gặp. Không phải dáng núi. Dáng núi vòi vọi cao, ngất ngưỡng, ảm đạm, nghiêm minh.
(Xem: 811)
Anh Lê, những gì anh đã cho em, đã thương em, tấm lòng đó còn mãi mãi.
(Xem: 263)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách. Tên sao người vậy. Anh đã sống và viết đến những giây phút cuối cùng.
(Xem: 1519)
Nói như Orchid Lâm Quỳnh, không có cái gọi là “better place” cho bố, vì bố đã rất ấm áp, bình an trong ngôi nhà đó. Thiên đàng ở đâu thì kệ nó chớ!
(Xem: 317)
Hôm 13-8-2016, Du Tử Lê từ Mỹ trở về Huế, xứ sở mà nhà thơ đã có dịp nhiều lần ghé đến trong hàng chục năm trước.
(Xem: 11984)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1354)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2437)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 2854)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2800)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22638)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17097)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14823)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18091)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16037)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14610)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12394)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11361)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11475)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10690)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10392)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17187)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24019)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 28997)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20483)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 21893)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25565)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24432)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20646)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,650,392