NGUYỄN LINH QUANG - Gửi

13 Tháng Tám 20225:01 CH(Xem: 246)
NGUYỄN LINH QUANG - Gửi

Từ lúc tậu được smartphone, gần như ngày nào, M cũng gửi e-mail cho tôi, kèm theo hình mới chụp cách đó mấy giây đồng hồ, còn nóng hổi. Có khi hai, ba e-mail với hình đính kèm trong vòng vài phút. Hình đám đông lúc nhúc kiến cỏ khi đường xe điện ngầm M phải lấy bị tắc nghẽn. Hình hộp cơm trưa M sẽ ăn ở sở, được vợ chăm bón, trình bày đúng bài bản bento Nhật Bản. Hình đồng nghiệp M bỏ việc, xúm đen xúm đỏ xem trận chung kết World Cup năm nay. Hình một góc street art trên bức tường gần nhà. Đôi khi cả một đoạn video ngắn. Đôi khi chua thêm một câu bình luận dí dỏm. Đôi khi chỉ đơn giản một màu hoa lạ chụp được trong công viên, hay một khoảnh đùi, một mảng ngực mùa hạ hớ hênh của ai đó M chộp vội chiều tan sở giữa thủ đô. Cũng may, M không phải là fan của trò selfie thời thượng, lây lan từ ông tổng thống Mỹ tóc đã muối tiêu đến bà nhóc tì mới lên ba miệng còn nhép ti, nên chưa bao giờ tôi nhận được qua internet khuôn mặt M với nụ cười cố hữu ngoác đến mang tai, vẫn đôi khi ám ảnh trong vài giấc ngủ cạn, giống hệt một smiley! Dần dà, tôi đâm thích, mê, rồi ghiền lúc nào không biết cái trò chơi mới này. Không đánh mà khai, nó giúp tôi biết M đang ở đâu, làm gì, thấy gì, thậm chí, qua hình chụp kiểu này góc nọ đã dần thành quen thuộc, tôi còn tạm có thể đoán được ý nghĩ của M ngay thời điểm ấy. Tự nhiên, tôi có được một đôi mắt thứ hai, nghiêng-ngáo-ngó-nhìn-thu-nhận bao ảnh hình ở một nơi xa lắc so với những chốn tôi thường lui tới mỗi ngày. Chúng khác hẳn đoạn phim thời sự trên truyền hình, hay bức ảnh tuyển chọn thấy được giữa trang nhật báo, chúng chính là những vụn vặt đời thường thu được qua ống kính-mắt của M, gửi qua liên mạng để chia xẻ với tôi.

 

Đùng một cái, bặt! Một ngày, một tuần rồi một tháng, không e-mail, không hình ảnh, không cả Facebook, Twitter lẫn Instagram, YouTube. M biến mất khỏi web. Tôi đợi, bồn chồn trong ngày, thao thức nhiều đêm, lóng ngóng tay chân, quay quắt nhớ, lúc nào cũng trong tình trạng báo động đỏ, chực chờ bên hộp thư e-mail, mong nhận tin, xem hình M gửi.

 

Đến giữa tháng thứ hai, không chịu đựng nổi nữa, bất chấp mọi lề luật tự đặt ra cho mình, tôi bấm điện thoại, gọi M. Số di động rơi ngay vào tin nhắn. Tôi đành gọi số điện thoại nhà. Đầu kia nhấc ngay máy, như đang đợi cuộc gọi của tôi. Giọng vợ M, oà vỡ. Giữa tiếng còn, tiếng mất, tiếng nấc, tiếng nghẹn, tôi nghe được loáng thoáng : «…M mê cái trò đó, ở đâu, lúc nào, cũng chụp chụp, gửi gửi, đang trên xa lộ, thấy tai nạn bên đường cũng không bỏ, thế là lạc tay lái, đâm ngay vào đấy. Smartphone vỡ nát, mảnh vụn bắn đầy hai mắt. Giờ, đang chờ kết quả giải phẫu, bác sĩ cũng chẳng dám hứa hẹn gì…» Tôi lùng bùng lỗ tai, bỏ điện thoại, bưng mặt, nước mắt dòng dòng. Lỗi tại tôi, tại M, tại smartphone, hay tại kỹ thuật số? Chẳng rõ, chỉ biết từ nay, tôi đã mất hẳn đôi mắt ảo của M, để có thể nghênh ngang nghiêng ngó thu thập bao ảnh hình ở một nơi xa lắc so với những chốn tôi thường lui tới mỗi ngày. Chỉ khẩn cầu một điều: y học tân tiến sẽ trả lại cho M đôi mắt thật của mình, lành lặn như từ thời cha sinh mẹ đẻ.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
06 Tháng Mười 20221:25 CH(Xem: 4)
Tôi có người em gái xinh đẹp yêu chồng, trung thành với chồng, không ngớt lo lắng và không ngừng săn sóc cho chồng.
05 Tháng Mười 202210:01 SA(Xem: 16)
Nhờ có vợ, anh ta mới trở thành một trò chơi lạ đối với tôi, không ràng buộc, không ai được hy vọng...
02 Tháng Mười 20221:07 CH(Xem: 60)
Tôi dụi mắt vào ngực cha. Đêm ấm áp và da diết vô cùng. Tôi thấy cha tôi gần gũi và tin cậy hơn bao giờ hết.
29 Tháng Chín 202210:56 SA(Xem: 86)
Ở bên này (Pháp), giới tự coi là "trí thức" đều đọc báo Le Monde.
26 Tháng Chín 202210:32 SA(Xem: 117)
Tôi không nhớ năm nào nhưng trước 1975, khi bản nhạc Hàn Mặc Tử của Trần Thiện Thanh đang phổ biến hết cỡ,
20 Tháng Chín 20224:45 CH(Xem: 202)
Nên nhớ, chiêu dụ tốt hơn là làm cho chúng sợ.
14 Tháng Chín 20224:00 CH(Xem: 203)
Dưới ánh sáng nhợt nhạt của ngọn đèn đường bị lũ thiêu thân quây thành vồng, anh ngồi trước cửa ga, tựa lưng vào bức tường đá.
10 Tháng Chín 20223:24 CH(Xem: 160)
Một buổi tối của hai sáu năm sau, bà nội quyết định nói ra trong hai thằng nhỏ đu đưa trên bầu vú mình khi đó, có một đứa không phải con của ông nội.
10 Tháng Chín 20229:41 SA(Xem: 122)
Chới với trong nỗi sợ, hay nhắm hờ mắt nghe gió mỏng dần?
06 Tháng Chín 202211:10 SA(Xem: 175)
Năm đó anh ngoài hai mươi tuổi. Buổi chiều tháng giêng chạy xe honda từ Xuân lộc về Sài gòn,
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 296)
Sau 1975, ở hải ngoại, Du Tử Lê tiếp tục hoạt động văn chương một cách sôi nổi
(Xem: 3772)
Theo tôi, một trong những “tín đồ sẵn sàng ‘tử đạo’ chữ nghĩa” có nhà văn Vĩnh Quyền
(Xem: 15292)
Năm 2007, nhờ công lao và sự hy sinh trời biển (theo tôi,) của nhà văn và, cũng là nhà thơ Trần Hoài Thư
(Xem: 14252)
Có thể nhiều người quên rằng trước khi trở thành họa sĩ nổi tiếng, có tranh được trưng bày tại nhiều bảo tàng viện quốc tế, họ Lê vốn là một nhà thơ.
(Xem: 12543)
Trong lịch sử tân nhạc Việt, dường như không có một nhạc sĩ nào nổi tiếng ngay với sáng tác đầu tay, ở tuổi niên thiếu, khi chỉ mới 14, 15 tuổi, như trường hợp Cung Tiến
(Xem: 3928)
Sáng thứ tư 9/10/2019, thấy cái post của Hạnh Tuyền: “Ông ngoại đã lên trời”.
(Xem: 10989)
Tôi không biết trước tôi, có người trẻ nào đã nói về thơ Du Tử Lê hay chưa. Riêng tôi, tôi rất vinh dự được mời phát biểu về thơ Du Tử Lê
(Xem: 341)
Có phải chính vì lòng nhân ái, tính nhân văn của một nhà thơ lớn mà cả trong tác phẩm và nhân cách ngoài đời của họ càng làm cho chúng ta kính yêu và ngưỡng mộ.
(Xem: 349)
Ra hải ngoại ngay từ 1975, cho đến nay ông là tay bút cựu trào hiếm hoi vẫn còn viết, viết hay cho đến ngày tháng chót.
(Xem: 475)
Tôi cười. Đúng là dutule! Rõ ràng nhà thơ đã tự “chẩn đoán” ra cái bệnh của thơ mình.
(Xem: 15159)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 4672)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 4875)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 5399)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 5441)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 25794)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 19800)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 17366)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 20875)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 18727)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 17397)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 14858)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 13990)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 14111)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 13050)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 12701)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 19810)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 27068)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
Khách Thăm Viếng
865,423