LINH LU - Đêm cuối cùng, Thánh nữ

17 Tháng Tám 20223:15 CH(Xem: 313)
LINH LU - Đêm cuối cùng, Thánh nữ

Nàng tém lại tóc, chỉnh hijab, tia mắt về cuốn The pocket Pema Chödrön trên bàn tôi và tiếp tục khuyên. Bạn thương mến, đừng tin vào ông Budda hay ông Christ, các ông ấy chung qui cũng chỉ là con người thôi. Bạn thương mến, hãy thành tâm phụng sự đức thánh thần thật sự kia, ngài luôn chứng ngộ bạn.

Tôi ờ ờ, nhăm nhi trái chà là màu đen, da giòn thịt dẻo, ngọt thanh tao. Nàng bảo đó là loại Ajwad al Mahdinah mà nhà tiên tri Mohammed rất ưa. Trong mấy chục loại chà là ngoài tiệm, tôi cũng ưa nhất loại này. À ha, mình cũng có một điểm chung với ngài Mohammed nhỉ. Nàng khoái!

Tôi chưa bao giờ nói với nàng tôi sanh đẻ và lớn lên ở Cà Mau. Gia đình thờ người ông chết trận, trước nhà có bàn thờ ông thiên, ngoài mé sông có miễu Bà Chúa Xứ, đi vô kênh một khúc có cái chùa Miên, và những người bạn thiếu thời tôi đều đi lễ cuối tuần ở nhà thờ Thánh Joseph gần trường tiểu học. Tôi còn cầu nguyện ở mọi nơi, nhưng phần đa là cầu nguyện ông nội tôi, ông trời và cả chính tôi, khi tâm can bế tắc.

Mỗi ngày ba bận, nàng đến góc phòng làm việc, trải thảm, quì về phía Makka. Rầm rì thành tâm trọn vẹn. Đôi mi dài cong vút chớp từng nhịp li kì. Bạn thương mến, tôi cũng cầu nguyện cho bạn, bạn ngây thơ của tôi ơi, bạn xứng đáng có được mọi điều tốt đẹp và bình an. Ồ, và cả nàng nữa chứ, thánh nữ!

Bọn mình thường thì không thân với người ngoại đạo đâu. Đạo nào cũng dung túng được tôi mà. Nàng cười, má lại lún xuống một chiếc đồng tiền sâu ngoáy. Vậy thì tối nay, gặp nhau, bạn thương mến, ta ăn mừng cuộc đào tẩu thành công của mình.

Chúng tôi bắt đầu biết nhau từ khi nàng vẫn thường xuyên mang đôi mắt con đen con sáng đến sở làm. Và chúng tôi nói chuyện nhiều hơn từ khi tôi che đậy những cuộc điện đàm hàng giờ của nàng với cha nàng và với toà án về quyết định li hôn. Ở Saudi, phụ nữ, bây giờ, vẫn phải cần một người nam trưởng thành trong gia đình bảo hộ đồng ý để được kết hôn hay li hôn. Hơn sáu trăm lần mặt trời mọc, nàng luôn cầu nguyện cho điều mà chúng tôi sẽ ăn mừng tối nay.

Bảy giờ kém. Không abaya. Không hijab. Giầy thể thao chiếc xanh chiếc xám. Tóc long bob móc light xanh khói. Nàng nhe hàng răng tăm tắp trắng, bừng sáng một góc nhà hàng.

Pure là một nhà hàng ven biển. Gọi là nhà hàng nhưng ở đây bàn ghế được bày đại loại dưới một chiếc dù lớn màu kem; mùa đông hứng gió mát khơi xa, mùa hè hứng cát vàng sa mạc. Những món hải sản thường không tươi ngon như đồ quê tôi, nhưng ribeye steak thì thuộc vào hàng hảo hạn. Tôi gọi một suất mì xào Singapore, còn nàng, dĩ nhiên, steak. Chúng tôi chén sạch, cạn luôn cả chai perrier hơn lít; phì ra những trận ợ và những tràn cười sảng khoái.

Tôi theo sau nàng. Không khí mùa này hầm hầm như người ta hà hơi trầu. Gió cát dằn co nhau mùi ngái nồng Biển Đỏ. Nàng chì những dấu giầy dài quá cỡ con gái lên bãi bờ ướt mịn. Yara, bạn có ổn không? Mình không biết nữa. Con thì chia nhau trông dạy. Mà thằng đó, chưa chắc gì nó sẽ giữ lời chu cấp. Mẹ mình đã cấm không cho về Riyadh. Ba mình? Vì mình vẫn cho tiền ông ấy mua rượu hàng tháng nên mình nghĩ ông ấy vẫn vui vẻ. Ông ấy nghiện rượu cơ đấy. Thật tội lỗi!

Bỗng nhiên, lên khoé môi tôi, nàng đặt một nụ hôn rất vội. Tôi nghe lùng bùng bên tai chuyện tình đầy hi vọng của nàng và cô bạn gái vẫn còn độc thân thời đại học. Nàng đã nói thêm một vài điều gì nữa. Chúng tôi lặng im hướng ra phía biển đêm, sóng sánh.

Tôi đã thấy nàng mè nheo với chúa theo thời khoá biểu. Tôi đã thấy nàng vùng vẫy trong tay ngài để rớt rơi những tấm hijab voan rất đẹp. Tôi đã thấy niềm đau của nàng hằn lên thịt da và tuôn trong nước mắt. Tôi cũng kết hôn, đôi khi cũng phải đi làm với mớ cơ sưng và cõi lòng thủng nát. Nàng bắt đầu thiết lập lại nỗi đau của những đứa con thiếu cha mẹ. Tôi còn hai đứa con, đứa trên bàn thờ, đứa vẫn khóc nhè đòi bú. Tôi thì không thể giết chết ai thêm nữa. Nàng bảo cách giết chết một người là hãy thôi yêu họ. Và tôi, kiểu gì, cũng không vẫy vùng đào tẩu. Kiểu gì tôi cũng chọn từ từ thương. Thanh quản tôi muốn rung lên nỗi niềm chung riêng, quá đỗi, nhưng nó lặng đi, để giữ yên đêm cuối cùng, thánh nữ.

Tôi hít một hơi thật đậm. Yara, sau này có hôn mình, bạn hãy hôn vào má. Ở nhà, anh chế hay hôn mình kiểu vậy. Về thôi, gần hai tiếng rồi, chắc con bé đã nhớ mẹ. Nàng xoay trái đầu đã xù lên vì hơi biển, nhìn tôi. Tôi nắm tay nàng, hướng về đêm vàng phía phố.

Lư Linh

Jamal Lane, KAUST, 8/22

 

 

 

 

 

 

 

 

@font-face {font-family:"Cambria Math"; panose-1:2 4 5 3 5 4 6 3 2 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-536870145 1107305727 0 0 415 0;}@font-face {font-family:Calibri; panose-1:2 15 5 2 2 2 4 3 2 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:swiss; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-469750017 -1073732485 9 0 511 0;}p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-parent:""; margin:0in; mso-pagination:widow-orphan; font-size:12.0pt; font-family:"Calibri",sans-serif; mso-ascii-font-family:Calibri; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Calibri; mso-fareast-theme-font:minor-latin; mso-hansi-font-family:Calibri; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman"; mso-bidi-theme-font:minor-bidi;}.MsoChpDefault {mso-style-type:export-only; mso-default-props:yes; font-family:"Calibri",sans-serif; mso-ascii-font-family:Calibri; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Calibri; mso-fareast-theme-font:minor-latin; mso-hansi-font-family:Calibri; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman"; mso-bidi-theme-font:minor-bidi;}div.WordSection1 {page:WordSection1;}
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
06 Tháng Mười 20221:25 CH(Xem: 6)
Tôi có người em gái xinh đẹp yêu chồng, trung thành với chồng, không ngớt lo lắng và không ngừng săn sóc cho chồng.
05 Tháng Mười 202210:01 SA(Xem: 16)
Nhờ có vợ, anh ta mới trở thành một trò chơi lạ đối với tôi, không ràng buộc, không ai được hy vọng...
02 Tháng Mười 20221:07 CH(Xem: 60)
Tôi dụi mắt vào ngực cha. Đêm ấm áp và da diết vô cùng. Tôi thấy cha tôi gần gũi và tin cậy hơn bao giờ hết.
29 Tháng Chín 202210:56 SA(Xem: 86)
Ở bên này (Pháp), giới tự coi là "trí thức" đều đọc báo Le Monde.
26 Tháng Chín 202210:32 SA(Xem: 117)
Tôi không nhớ năm nào nhưng trước 1975, khi bản nhạc Hàn Mặc Tử của Trần Thiện Thanh đang phổ biến hết cỡ,
20 Tháng Chín 20224:45 CH(Xem: 202)
Nên nhớ, chiêu dụ tốt hơn là làm cho chúng sợ.
14 Tháng Chín 20224:00 CH(Xem: 204)
Dưới ánh sáng nhợt nhạt của ngọn đèn đường bị lũ thiêu thân quây thành vồng, anh ngồi trước cửa ga, tựa lưng vào bức tường đá.
10 Tháng Chín 20223:24 CH(Xem: 160)
Một buổi tối của hai sáu năm sau, bà nội quyết định nói ra trong hai thằng nhỏ đu đưa trên bầu vú mình khi đó, có một đứa không phải con của ông nội.
10 Tháng Chín 20229:41 SA(Xem: 122)
Chới với trong nỗi sợ, hay nhắm hờ mắt nghe gió mỏng dần?
06 Tháng Chín 202211:10 SA(Xem: 175)
Năm đó anh ngoài hai mươi tuổi. Buổi chiều tháng giêng chạy xe honda từ Xuân lộc về Sài gòn,
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 297)
Sau 1975, ở hải ngoại, Du Tử Lê tiếp tục hoạt động văn chương một cách sôi nổi
(Xem: 3772)
Theo tôi, một trong những “tín đồ sẵn sàng ‘tử đạo’ chữ nghĩa” có nhà văn Vĩnh Quyền
(Xem: 15292)
Năm 2007, nhờ công lao và sự hy sinh trời biển (theo tôi,) của nhà văn và, cũng là nhà thơ Trần Hoài Thư
(Xem: 14252)
Có thể nhiều người quên rằng trước khi trở thành họa sĩ nổi tiếng, có tranh được trưng bày tại nhiều bảo tàng viện quốc tế, họ Lê vốn là một nhà thơ.
(Xem: 12543)
Trong lịch sử tân nhạc Việt, dường như không có một nhạc sĩ nào nổi tiếng ngay với sáng tác đầu tay, ở tuổi niên thiếu, khi chỉ mới 14, 15 tuổi, như trường hợp Cung Tiến
(Xem: 3929)
Sáng thứ tư 9/10/2019, thấy cái post của Hạnh Tuyền: “Ông ngoại đã lên trời”.
(Xem: 10989)
Tôi không biết trước tôi, có người trẻ nào đã nói về thơ Du Tử Lê hay chưa. Riêng tôi, tôi rất vinh dự được mời phát biểu về thơ Du Tử Lê
(Xem: 341)
Có phải chính vì lòng nhân ái, tính nhân văn của một nhà thơ lớn mà cả trong tác phẩm và nhân cách ngoài đời của họ càng làm cho chúng ta kính yêu và ngưỡng mộ.
(Xem: 349)
Ra hải ngoại ngay từ 1975, cho đến nay ông là tay bút cựu trào hiếm hoi vẫn còn viết, viết hay cho đến ngày tháng chót.
(Xem: 475)
Tôi cười. Đúng là dutule! Rõ ràng nhà thơ đã tự “chẩn đoán” ra cái bệnh của thơ mình.
(Xem: 15159)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 4672)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 4875)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 5399)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 5442)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 25794)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 19802)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 17366)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 20875)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 18727)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 17398)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 14858)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 13990)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 14111)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 13050)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 12701)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 19810)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 27068)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
Khách Thăm Viếng
865,443