CỔ NGƯ - Sương. Chiều. Trên Môi Đấy.

30 Tháng Tư 201312:00 SA(Xem: 10195)
CỔ NGƯ - Sương. Chiều. Trên Môi Đấy.


Nhận được tập thơ NĂM CHỮ DU TỬ LÊ VÀ, MƯỜI HAI BÀI THƠ, MỚI vào những ngày cuối năm 2009, đối với nguời đọc, đó là một món quà Giáng Sinh bất ngờ, nhưng không với giấy hoa, nơ hồng mà lại gói ghém nhiều sắc đen, mảng xám, như ba mươi lăm bức tranh minh hoạ của hoạ sĩ Đinh Cường bên cạnh mỗi bài thơ.

namchudtl_w_content

Du Tử Lê vẫn là nhà thơ của tình yêu. Toàn bài thơ CHÚNG TA NHỮNG ĐỨA TRẺ: CẦN QUÁ ĐI TÌNH YÊU!!!!! đã nói lên điều đó:

trổ cho tôi cánh cửa
để tôi nhìn em đi.
lấp dùm tôi biển. gió
để tôi nghe em về.

cho tôi những ngón. thương.
từng làm nên kỷ niệm
cho tôi những chân. quên
để nhớ mình: quá khứ.

chúng ta những đứa trẻ:
cần quá đi tình yêu!!!!!

Nhưng đấy là một thứ tình yêu đã ươm đầy những mầm mống ly biệt, thứ tình yêu mong manh chưa kịp toả sáng đã bị chìm ngập ngay vào giữa cơn hồng thuỷ của những chia lìa – tiếc nuối – bệnh tật – tuyệt vọng – cái chết.

Từ sự chia lìa của vật thể…

kệ hỏi sách dọn kho.
bụi cười vui nứt, nẻ.

ghế thở dài. quay lưng.
tường phân thân trụ lại.

Đến con người:

kỷ niệm chia nghìn tay:
- vỗ về tôi-điên-dại.

người xa. xa. xa. xa.
chưa từng ai có mặt.

Khoảng còn lại, ở giữa, trống không, trắng buốt, hư vô:

những ngón tay biệt, ly
giẽ đường ngôi bóng tối.

Dấu vết của những cơn đau thể xác lẫn tinh thần tìm thấy được trong nhiều bài thơ:

lửa đốt ruột, gan này,
tật nguyền / tôi / trình diễn
một mình.

tôi cất tiếng gọi những mùi hương tấy sưng,
và, thương-yêu-mẩn-đỏ.
tôi gọi em.
những con vi trùng biệt ly
lây, lan nhanh hơn tốc độ ánh sáng.

Đôi khi thảm thiết đến tắc nghẹn:

không thể biết lúc nào những con chó sói
cô độc ngửa cổ hú trăng?
riêng con Cocaine
có khả năng tru từng hồi,
bất cứ lúc nào nó muốn.

với cổ họng bị hóc xương cá
(từ thời thơ ấu,)

tôi cũng tru từng hồi.
- không thành tiếng?
- vâng! không thành tiếng.

(TÔI CŨNG TRU TỪNG HỒI,)

Hãy tưởng tượng ra hình ảnh của nhà thơ, ngồi xuống trong một góc hành lang bệnh viện, lo lắng chờ đợi trong khi người thân yêu đi gặp bác sĩ chuyên môn với hồ sơ bệnh lý trên tay:

em nhường tôi chỗ ngồi,
mang theo mọi chú thích.

Và tiếp theo là một chuỗi dài khổ nạn:

hỏi thăm tôi: vết thương.
- nằm yên nghe xạ trị!

thuỷ triều ngập ngang vai.
trăng khuyết chiều hoá trị.

Giữa những ngày tháng ấy, khi mà tác giả thấy mình: tôi thùng rác trống không – - tâm chất đầy phế liệu, thế giới muôn màu đột ngột bị nuốt gọn vào vực sâu tuyệt vọng đen ngòm:

thượng đế, đen.
tôi, đen.
bày ngựa, đen.
rượt, đuổi
linh hồn, xám.

Ở đấy, ngay cả Đấng Cứu Chuộc cũng từng chịu cái chết trần gian đau đớn:

người dang tay thanh xuân
nhận mũi đinh tuyệt vọng.

Cái chết quả thật không xa. Cái chết lấp ló khắp nơi, ngay cả ở hình ảnh một nụ hoa:

buồn tôi như nụ hoa,
đâu biết ngày khô, héo.

linh hồn tôi trổ hoa
trên tình ai. phân, huỷ

Cùng với phân, huỷ, cắt, chôn, trái tim thôi đập, phòng cách ly, hạ huyệt, nấm mồ hớn hở, những chân nhang lãng quên một góc vườn… là một loạt những câu hỏi: “sao màn khép?”, “sao cửa khép?”, “sao vắng mặt?” và lời nhận định:

tôi nhân đôi
(cộng thêm em thành sáu.)
trong quan tài
chỉ một:
hoặc tôi / em.

Để đưa đến câu trả lời đau lòng:

kẻ đi khuất
để quên y ở lại;

Đã lỡ đứng trên con đường một chiều Sinh – Bệnh – Lão – Tử, hãy cùng đọc với tác giả bài thơ SAU NHIỀU THÁNG KHÔNG CÓ THƠ, CUỐI CÙNG, THÁNG SÁU: KÝ-HOẠ-GIÓ. Nhà thơ dẫn người đọc đi từ:

tráng lớp men dậy thì cho nắng.
lá kẻ nhạc vách tường.
nốt-chân-chim, ra ràng – -

Qua:

sương đôi giọt, sót.
trên những đoá quỳnh rã. rệu.

liu điu xe. nhịp rách. nát.

Đến:

tráng lớp men ung thư cho nắng.
lá sâu ăn kẻ nhạc vách tường.
nốt-chân-chim, chiều. quá vãng.
mùa cúm trăng.

Tất cả, phải chăng cuối cùng cũng chỉ là những nét phác nhanh, là một thoảng vội, là ký-hoạ-gió trước khi biến mất vào hư không?

Đọc bài thơ trên cùng nhiều bài khác trong tập thơ 2008-2009, người đọc thấy được, bên cạnh nỗi ám ảnh về bệnh tật và cái chết, Du Tử Lê vẫn tiếp tục cuộc hành trình tìm kiếm điều mới lạ cho thơ, thơ Việt. Ở đây, những chữ dùng rất “đời thường”, rất “chuyên môn”, khi được tác giả đưa vào thơ, bỗng trở nên khác lạ vì mang một ngữ nghĩa mới:

những dòng sông bó tay:
nhìn trái tim thôi đập.
gai luỹ thừa vết xước.
gói kích cầu chia xa.
đìu hiu tôi lạm phát.

trưa ô nhiễm cô đơn.
chim giải trình thất lạc.

phố kinh tế:
những giải đèn cô dâu, tháng chạp.
cười chuyên sâu.
chờ chú rể đại hàn.

Đôi khi, khúc xạ qua nhiều tầng tu từ, ta tìm được những câu thơ với kết quả bất ngờ:

hạt bụi nào hư thai!?!
niết bàn nanh chó sói.
tôi, đưa tay điều chỉnh
nhiễu âm, nàng.

Gấp lại tập thơ của hai năm 2008-2009, người đọc mong sẽ được mở ra những trang thơ mới năm 2010 của nhà thơ Du Tử Lê, vì:

tôi chết đi trọn ngày,
chờ đêm về sống lại.

Quả thật, hy vọng vẫn luôn còn đó, dưới tàn tro, lách tách nhen nhóm ngọn lửa cho một ngày mai ấm áp hơn:

tín cẩn đêm: thì thào,
báo tin ngày sẽ tới.

Cổ Ngư
Paris, những ngày đầu năm 2010

(Nguồn: Tạp Chí Da Màu)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Tám 202012:12 CH(Xem: 66)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách. Tên sao người vậy. Anh đã sống và viết đến những giây phút cuối cùng.
31 Tháng Bảy 20206:07 SA(Xem: 1290)
Nói như Orchid Lâm Quỳnh, không có cái gọi là “better place” cho bố, vì bố đã rất ấm áp, bình an trong ngôi nhà đó. Thiên đàng ở đâu thì kệ nó chớ!
19 Tháng Bảy 20204:05 CH(Xem: 153)
Hôm 13-8-2016, Du Tử Lê từ Mỹ trở về Huế, xứ sở mà nhà thơ đã có dịp nhiều lần ghé đến trong hàng chục năm trước.
11 Tháng Bảy 202011:58 SA(Xem: 2837)
Hiếm có cây bút nào sung mãn như Du Tử Lê khi ở tuổi 75 ông vẫn bền bỉ viết, viết và viết. Khảo cứu, phê bình, tiểu luận, bút ký... và đương nhiên thơ, bởi đó là ký hiệu nhận biết ông - một nhà thơ.
30 Tháng Sáu 202010:34 SA(Xem: 3001)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
05 Tháng Sáu 20202:46 CH(Xem: 273)
Khi ông thành danh thì tôi mới chỉ là đứa trẻ sơ sinh.
29 Tháng Hai 20209:36 SA(Xem: 1299)
Du Tử Lê là một trong những nhà thơ có nhiều tác phẩm được phổ nhạc được công chúng yêu chuộng.
26 Tháng Hai 20206:16 SA(Xem: 1229)
"không thể xóa hận thù – bằng máu người xối chảy“ (1969), và suốt đời Du Tử Lê đã cần mẫn xóa, bằng thơ.
22 Tháng Giêng 202011:26 SA(Xem: 1122)
Tôi nghĩ ông là kẻ biết tìm hạnh phúc. Tìm cho đến hơi thở cuối cùng cuộc đời mình.
18 Tháng Mười Hai 20195:37 SA(Xem: 1451)
Nhiều người một thời phố cổ chùa Cầu, nay Bolsa Little Saigon giờ đây, có lẽ đã thấm buồn hơn, hiu hắt hơn vì vừa mất đi một hình bóng thân quen.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 1839)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15063)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9163)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 412)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 6447)
họ không chỉ là những viên gạch lót đường mà họ còn là những con én lẻ loi, tin rằng trong hoàn cảnh nào thì, mùa xuân rồi cũng sẽ tới.
(Xem: 66)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách. Tên sao người vậy. Anh đã sống và viết đến những giây phút cuối cùng.
(Xem: 1290)
Nói như Orchid Lâm Quỳnh, không có cái gọi là “better place” cho bố, vì bố đã rất ấm áp, bình an trong ngôi nhà đó. Thiên đàng ở đâu thì kệ nó chớ!
(Xem: 153)
Hôm 13-8-2016, Du Tử Lê từ Mỹ trở về Huế, xứ sở mà nhà thơ đã có dịp nhiều lần ghé đến trong hàng chục năm trước.
(Xem: 2837)
Hiếm có cây bút nào sung mãn như Du Tử Lê khi ở tuổi 75 ông vẫn bền bỉ viết, viết và viết. Khảo cứu, phê bình, tiểu luận, bút ký... và đương nhiên thơ, bởi đó là ký hiệu nhận biết ông - một nhà thơ.
(Xem: 3001)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 11821)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1187)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2272)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 2708)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2629)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22508)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 16981)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14704)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 17967)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 15927)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14491)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12294)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11238)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11352)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10583)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10279)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17026)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 23859)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 28871)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20369)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 21683)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25457)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24317)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20526)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,624,643