khi tóc bạc hỏi ta : điều mất được ?
- lối bay nào lưu dấu vết nơi chim
ngươi một thuở cùng ta ngồn ngộn, gió
phút chia lìa : bật ngửa gốc thanh niên /.
khi vai mỏi hỏi ta : thời tiết mới ?
- những cánh rừng suy, tạ khắp năm châu.
thơ địa chấn thôi gây thành rớt bão /.
vầng trăng chôn theo khối đá mang về /.
khi mắt đục hỏi ta : điều lỡ dở ?
- buổi chiều nghe sương nặng chấn ngang lưng /.
ai thủ phạm những đường gân kỷ niệm
cây a tòng rụng lá – nhớ phương đông /.
khi môi mặn hỏi ta : lời nguyện cũ ?
- sông trăm dòng biết uống được bao lăm !
em mỹ viện đến tâm hồn cũng lột !
ngược chiều kim. nhiệt đới ẩm trong tâm
khi ký ức hỏi ta : đâu sự thật ?
- núi sông càng săn đuổi tuổi năm mươi /.
tay nhặt nhạnh những thanh đời sắp mủn
chụm một lần. Chưa đốt đã tro, bay /.
đêm khẩn cấp che mối sầu ác tính
ngày xóa, bôi gốc tích kẻ lưu đày /.
mặt hớn hở. da xâm dầy hỷ tín,
riêng bóng, hình ma đuổi chẳng nơi chui /.
đã tới lúc ta hỏi ta : ai vậy ?
chết, chôn đâu ? hỏa táng ? ở phương nào ?