Ơn Người

22 Tháng Tư 201012:00 SA(Xem: 4473)
Ơn Người

khu vườn tôi không còn gì
lúc con chim sẻ cuối cùng bỗng dưng thôi hót
miệng ngậm mãi một sợi rơm khô
cho đến giờ dãy chết 

tôi còn biết nói sao
lúc cánh cửa đời mình
mở vào một sớm mai không nắng
chỉ có mưa những mưa và mưa quất đều bốn phía
khu vườn tôi trống hoang
mọi người áng chừng trời muốn bão 

lúc ta bắt đầu đời
cũng là giờ khép kín 

cuộc tình tan âm thầm
như giọt nước bốc hơi
nhưng khắc hằn vết chém 

khu vườn tôi không còn gì
lúc những sợi dây leo tuyệt vọng
đã bắt đầu rào kín
bắt đầu đan mau
và khép luôn một miệng giếng sâu đã cạn
trái tim tôi
khô bùn tin tưởng
nứt nẻ lòng son 

khu vườn tôi không còn gì
lúc bầy rắn oan khiên ứng điềm báo oán
đã bắt đầu lớn khôn
trong bóng tối thâm đen dĩ vãng thảm thiết
trong hốc mắt hoắm sâu
những ngày rã mủn
trong thân xác trầm hương
người con gái mắt to môi mỏng
trong trí tưởng tôi ngậm thù
nhiều đêm hốt hoảng 

ta chỉ sống đúng đời
trong những giờ hấp hối
tôi chỉ rõ mặt tôi
lúc tận cùng tuyệt vọng
treo ngược cảnh tình mình
thấy nguyên hình thú lạ 

có bao giờ em tự hỏi
tình cờ nào cho phép mình sống đến hôm nay
khi chung quanh mọi người đều chết sớm
không kịp thốt tên mình
trước khi dòng mắt khép?

tôi sống đến phút này
nào có phải để đợi chờ ngày vàng sẽ tới
đời sống tôi cũng chẳng mang ý nghĩa gì
khác hơn tình cờ tự nhiên, như thế 

tương lai là sương mù
đẫm hồn tôi cóng rét
quá khứ là trời xanh
giục hồn tôi vẫy cánh
tôi lơ lửng như một chiếc bóng bay
không đụng trời
không bám đất
mắt tôi mở giữa một rừng tóc cuốn
môi tôi se khi chưa chạm môi người
máu tôi chảy trên da nàng chua xót
ngực tôi phanh từng vết cứa u buồn 

khu vườn tôi chẳng còn gì
sau phút truy hoan

với một người đói khát.
lúc buông tay tôi ngó lại bóng mình
thấy cuộc đời đã hết
xác thân tôi dộng ngược
như một dấu chấm than
tất cả đều hẫng, nhẹ
ta còn đợi gì hơn
khi về tới tuyệt lộ
tôi luôn chờ được chết
như ân huệ cuối cùng
trước khi mơ cõi khác


khi khu vườn tôi chỉ còn là một vuông đất trống
bầy rắn oan khiên báo điềm nghiệp chướng cũng bắt đầu bỏ đi
sau khi chia nhau miếng mồi độc nhất
là con chim sẻ khô
lúc ấy chỉ còn là một rúm lông
chiếc đầu to và bộ xương sắp mủn
giếng sâu cũng đã bị lấp đầy bởi thời gian bụi phủ
và cánh cửa đời tôi
đã nhiều đinh đóng chết

khi em đến khu vườn tôi
có phải giờ định mệnh
những ngón tay giải oan
nâng then cài địa ngục

dong hồn tôi bay lên
trên chín từng ánh sáng
những sợi tóc thủy tinh
rào đời tôi tự đó 

khi em đến khu vườn tôi
có phải vào giờ hoàng đạo
môi trinh tiết mớm truyền hơi thở
mắt xanh non che mát nụ hoa đầu 

có thấy lại đời mình
sau những ngày đánh mất
có nghe được tình mình
sau những ngày vắng im
mới hiểu được tận cùng lẽ sống
phải đúng thế không em 

tôi lớn dậy làm người
từ ngực em thánh thiện 

mặt trời ấp trong tay
giữa trăng vàng tháng bảy 

phải đúng thế không em
tôi làm sao nói được 

về nụ hôn quá dài

thời gian đứng lại
về vòng tay rắn quấn

hơi thở chúng ta muốn cùng tắc nghẹn


làm sao nói được
vết răng tôi
trên từng tấc thịt da em chín đỏ 

tôi còn biết nói sao
khi tận cùng thương yêu
là lúc tôi chỉ thèm được chết

bây giờ là mùa mưa
ngày hai lần nước lớn
quỷ thần hai nhánh vai

tôi xin tạ ơn người
đã cho tôi lẽ sống
tôi xin tạ ơn tình
đã dong hồn tôi lên
tới chín tầng tưởng niệm.

1967

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
31 Tháng Giêng 2020(Xem: 8001)
22 Tháng Mười 2019(Xem: 11696)
29 Tháng Tám 2018(Xem: 14334)
27 Tháng Chín 2016(Xem: 5955)
16 Tháng Năm 2016(Xem: 10153)
10 Tháng Tư 2016(Xem: 7784)
08 Tháng Hai 2016(Xem: 8784)
06 Tháng Giêng 2016(Xem: 9787)
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 7207)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2253)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15356)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9587)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 695)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 8717)
Có dễ một triệu năm, hay một triệu năm lẽ, tôi gặp. Không phải dáng núi. Dáng núi vòi vọi cao, ngất ngưỡng, ảm đạm, nghiêm minh.
(Xem: 922)
Anh Lê, những gì anh đã cho em, đã thương em, tấm lòng đó còn mãi mãi.
(Xem: 350)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách. Tên sao người vậy. Anh đã sống và viết đến những giây phút cuối cùng.
(Xem: 1584)
Nói như Orchid Lâm Quỳnh, không có cái gọi là “better place” cho bố, vì bố đã rất ấm áp, bình an trong ngôi nhà đó. Thiên đàng ở đâu thì kệ nó chớ!
(Xem: 414)
Hôm 13-8-2016, Du Tử Lê từ Mỹ trở về Huế, xứ sở mà nhà thơ đã có dịp nhiều lần ghé đến trong hàng chục năm trước.
(Xem: 12041)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1425)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2480)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 2935)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2840)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22683)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17159)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14875)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18156)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16088)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14659)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12439)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11429)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11520)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10755)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10461)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17240)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24065)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29052)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20562)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 21930)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25605)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24489)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20686)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,655,042