Đi với về, cũng một nghĩa như nhau của Du Tử Lê,

11 Tháng Giêng 201012:00 SA(Xem: 15063)
Đi với về, cũng một nghĩa như nhau của Du Tử Lê,

blank Tôi viết bài thơ này vào giữa năm 1987, khi đó, toà soạn báo Tay Phải của chúng tôi còn đặt tại căn phòng nhỏ, giống như một thứ nhà kho thuộc nhà riêng của nhạc sĩ Trần Duy Đức, ở thành phố Santa Ana.

Việc đặt toà soạn tại địa chỉ này, thuận tiện cho việc nhạc sĩ TDĐ giúp cho tờ báo nhiều phương diện.

Một buổi tối, đã khuya, tôi đang đánh máy trên bàn máy có tên là AM Varityper (thời gian đó, computer chưa phổ cập,) nhạc sĩ TDĐ từ nhà trên xuống, nói, anh có chuyện riêng muốn với tôi vài phút, cho bớt căng thẳng.

Nghe xong toàn bộ câu chuyện, tôi hiểu mức độ căng thẳng của nhạc sĩ TDĐ và người bạn đời là N.H. đã tới cực điểm. Người bạn trẻ thân thiết của chúng tôi cho biết, có thể, hai người sẽ phải tính tới chuyện chia tay…

Sau đó, chúng tôi im lặng. Hút thuốc. Không ai làm việc. Cũng chẳng ai nói thêm với nhau, lời nào.

Đêm đó, tôi ngủ không được. Thời gian ấy cũng là thời gian mẹ tôi bị bệnh nặng. Tôi tìm đọc một số kinh kệ của đạo Phật. Sinh thời, mẹ tôi là một người mộ đạo.

Kể lại chuyện này, tôi chỉ muốn nhấn mạnh, đó là thời gian mà tập quán nhị- nguyên ở tôi như: Sống / chết; mất / còn; đúng / sai; hạnh phúc / đau khổ; gặp gỡ / chia lìa…tất cả chỉ là Một, theo quan điểm nhất-nguyên của đạo Phật, bị lay động tận gốc…

Tự biết không thể nói năng cụ thể một điều gì, với hai người bạn trẻ của mình, tôi chọn hình thức viết mấy câu thơ, cho TDĐ và N.H.

Bài thơ ra đời, nhan đề “Thơ ở Trần Duy Đức.’ (hồi đó, tôi có một loạt thơ ngắn, nhan đề “thơ ở…” Như “Thơ ở Nguyên Sa,’ “Thơ ở Mai Thảo,” “Thơ ở đêm tối” v.v… Người đọc đầu tiên, dĩ nhiên là TDĐ và N.H.

Tôi muốn gửi tới hai người bạn trẻ của tôi, lời nhắn nhủ rằng, dù có chia tay, mỗi người sẽ bắt đầu lại cuộc đời của mình, thì thực tế, cũng chẳng có gì thay đổi… Ngay cả sự sống / chết cũng vốn chỉ là một thôi… Quan trọng hay không, do cái tâm của ta mà thôi. Nhắn nhủ đó, một mặt nào khác, cũng dành cho tôi, nữa.

May mắn thay, bài thơ nhỏ kia, đã xoá được khoảng cách giữa hai người bạn trẻ của tôi. Những ngộ nhận, bất đồng, lúc đầu, tưởng là to lớn, xét cho cùng, cũng chỉ là những xung động tình cảm, những tự ái đi ra từ cái ngã, trong giây phút nào đó.

Khi cho in tuyển tập “Ở chỗ nhân gian không thể hiểu,” Xb cuối năm 1989, tôi chọn đăng bài thơ ấy với nhan đề mới: “Cũng một nghĩa như nhau”. Nguyên văn như sau: 

“Ta chẳng thể hát chung cùng một điệu
“dù em đi lá đậu rớt ven đường.
“khi em hiểu cuộc đời không thể khác
“đi với về, cũng một nghĩa, như nhau.”

(Trích OCNGKTH, tr. 106, Tủ sách Văn học Nhân Chứng, California, 1989.) 

Năm 1991, khi xuất bản tuyển tập “Đi với về, cũng một nghĩa như nhau,” một lần nữa, tôi cho in lại bài thơ kể trên nơi trang 3, trước khi vào cuốn sách. Mục đích giải thích cho người đọc biết nguồn gốc nhan đề tập thơ mới đó, của tôi, ở đâu mà ra.

Vì là nhan sách, nên tôi đã cắt bỏ chữ “thì” mở đầu thơ cuối cùng để trở thành “đi với về, cũng một nghĩa như nhau” - - Và, tôi cũng di chuyển dấu phết từ cuối chữ thứ sáu, về cuối chữ thứ ba.

Như trên, đã nói, bài thơ nhỏ này, có được cái định mệnh tốt đẹp của nó, là hoá giải ngộ nhận giữa hai người bạn trẻ của tôi, TDĐ và N.H. 

(Cali., Jan 10th 2010.) 

(*)Đọc thêm “Đôi lời, thiết nghĩ cũng không hại gì, nhân dịp tái bản”, trong “Đi với về, cũng một nghĩa như nhau”, Tủ sách văn học Nhân Chứng Xb. Calif., 1992.

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
15 Tháng Mười 20189:54 SA(Xem: 146)
Ông qua đời vào 14 tháng 10 năm 2018 tại thành phố Houston, Texas vì bệnh ung thư phổi và thận.
03 Tháng Mười 20184:02 CH(Xem: 156)
Hai họa sĩ lão luyện Cao Bá Minh và Ann Phong bắt đầu cuộc triển lãm tranh miễn phí độc đáo từ ngày 3 đến 28 Tháng Mười, 2018 tại LA Artcore, 120 Judge John Aiso Street, Los Angeles, CA 90012.
18 Tháng Chín 20189:54 SA(Xem: 112)
tác phẩm “Hồ Xuân Hương, thơ tiên, bụi đời” một công trình biên khảo công phu, giá trị của Giáo sư Trần Lam Giang.
27 Tháng Tám 20189:40 SA(Xem: 484)
Thành phố San Jose những này qua, được ghi nhận là đã “nóng lên”, sau khi chương trình Truyền hình CaliToday cho phát cuộc phỏng vấn nữ ca sĩ Đồng Thảo
22 Tháng Tám 20189:03 SA(Xem: 195)
Vào lúc 22 giờ 20 ngày 20.8, nhà văn Dương Hà đã từ trần, hưởng thọ 85 tuổi.
13 Tháng Tám 20189:12 SA(Xem: 178)
Nhạc sĩ Tô Hải, tác giả cuốn “Hồi Ký Của Một Thằng Hèn” vừa qua đời tại Sài Gòn hôm Thứ Bảy, 11 Tháng Tám, hưởng thọ 91 tuổi.
11 Tháng Tám 20189:03 SA(Xem: 416)
Nhà báo kỳ cựu Bùi Tín vừa qua đời ở Paris, Pháp, lúc 1 giờ 25 phút sáng (giờ địa phương) Thứ Bảy, 11 Tháng Tám, hưởng thọ 91 tuổi.
24 Tháng Bảy 201810:24 SA(Xem: 386)
Thêm một Đêm Nhạc Thu Vàng sẽ được tổ chức tại hội trường nhật báo Việt Báo ở đường Moran, thành phố Westminster, nam Cali vào lúc 7:30 tối Thứ Bảy, 28 tháng 7 tới đây.
07 Tháng Bảy 201810:00 SA(Xem: 190)
Viet Art Group mong được quý vị yêu nghệ thuật và quý vị trong giới truyền thông tham dự và hỗ trợ cuộc triển lãm Vietnamese Art: An Overview.
03 Tháng Bảy 20183:28 CH(Xem: 1315)
Ca sĩ Tâm Vấn, hiền thê của Bác Sĩ Nguyễn Đan Quế, vừa qua đời lúc 9 giờ tối (giờ địa phương) Thứ Ba, 3 Tháng Bảy, tại Sài Gòn, hưởng thọ 85 tuổi.
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 209)
Nhạc phẩm đầu tiên ông sáng tác lúc mới 13 tuổi là bài ‘Mẹ Tôi’,
(Xem: 175)
Thanh Thúy, như một hiện tượng gom được cả thực và phi thực.
(Xem: 170)
Trong số hàng chục nghệ sĩ từng bày tỏ tình yêu một chiều với Thanh Thúy,
(Xem: 251)
Nhiều người nói, Trịnh Công Sơn không phải là người đầu tiên gieo cầu nhắm vào Thanh Thúy.
(Xem: 500)
Rất nhiều người vẫn còn nhớ 4 câu thơ tuyệt tác của nhà thơ Hoàng Trúc Ly, viết tặng Thanh Thúy
(Xem: 5407)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 647)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 12040)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1476)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 6158)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 403)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 490)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20315)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15140)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12693)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15957)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13998)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12466)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10462)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9701)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9823)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9032)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8610)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9832)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15046)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21448)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27237)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18722)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19835)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24055)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21771)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18179)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,953,721