TRANG N. - cuộc điểm danh (mất trật tự) của trí nhớ

12 Tháng Giêng 201012:00 SA(Xem: 37114)
TRANG N. - cuộc điểm danh (mất trật tự) của trí nhớ

blankquên- buông- qua, sự sắp xếp nào thì cũng vẫn làm thành một cuộc điểm danh không trật tự. 

1. quên 

trên góc sân thượng, chiều cuối năm, tôi thấy những chiếc bình, chậu kiểng, chai lọ cũ... những thứ đã từng được nâng niu giờ ngủ yên, nằm im quạnh quẽ. hình như tôi đã quên chúng, quên bởi chúng cũ, quên bởi từ lâu đã không chạm vào, quên bởi chúng không còn cần thiết... có vô vàn lý do để làm quên một thứ trong đời. vậy mà ngay cả khi mình quên, chưa chắc chúng đã không còn. tôi nhìn chúng và bỗng nhiên cảm thấy chúng sinh động lạ lùng, sự sống động của những linh hồn vẫn nguyên dù đã không còn (thân thiết) tồn tại với nơi chúng thuộc về.

có cách gì để đưa những thứ đã bị bỏ quên quay lại nơi chúng thuộc về? đó có phải là con đường mỏng manh của trí nhớ. ai đó phải nhớ biết bao lần đã từng nâng niu bình hoa ấy. ai đó phải nhớ từng xuân qua vẫn trầm trồ vì hoa sẽ tàn nhưng cái chậu kiểng kia luôn còn nguyên đẹp. những người đã từng chạm vào chúng, phải lòng chúng và yêu chúng cần “kết nối” lại với chúng. chúng ở đó. chúng sinh động bởi vì chúng vẫn còn sức sống. Vậy... đừng quên! 

2. buông 

đáo xuân. cây bắt đầu nảy lộc, nhánh lá non báo hiệu sự sống lành. người tự hỏi: nếu mình không yêu mùa xuân nữa thì hoa cỏ có còn nở rộ đến thế hay không? cố nhiên là có. bởi hoa cỏ vô ưu, không vì yêu/ghét của riêng người mà quên khởi sắc. người phải học chữ buông để người thôi cố chấp với chính mình. khi buông dây, cánh diều chừng bay cao theo gió. khi buông tay, vai rũ mềm phút chốc nhẹ thảnh thơi. người không thể vô ưu giữ những thứ không theo mình suốt đời. đừng níu. đừng buộc... đừng kéo lê những thứ chẳng thuộc về, dù rằng chẳng có ai tự cho mình bền vững, dù rằng chẳng có ai tự cho mình can đảm nhìn mất mát dửng dưng.

sàigòn những sớm tinh sương, con đường thở bằng những bước chân bảng lảng. người vẫn ngồi ở café góc đường nhìn xung quanh hối hả. người muốn họ phải buông và phải hiểu: hối hả cũng là cách xua đuổi khoảnh khắc của chính mình. 

3. qua 

trong không gian nghe lanh canh một tiếng gõ. tiếng gõ làm thời gian quay lại, thơ ấu về, ngày hôm qua gõ cửa... ta chưa bao giờ muốn quay lại với những gì đã qua bởi ta đã sống đủ từng phút giây của mỗi ngày hôm nay (phải thế?!); hoặc là ta đã sống quá vất vả đến nỗi ngại ngần mỗi khi lần trở từng trang ngày hôm qua (phải vậy không?). ngày hôm qua dẫu huy hoàng hay chuếnh choáng cũng ko thể nào làm ta muốn mang chúng quay trở lại bao giờ. bởi chúng huy hoàng nên ngày hôm nay ta an nhiên, hạnh phúc. bởi chúng chuếnh choáng nên hôm nay ta bền vững, lặng nguyên. ngày hôm qua, chúng đã trọn vẹn, với ta, một căn phần.

thời gian đã thiền hay thời gian cuồng nộ trong ngần ấy năm trời, của riêng ta, phải sống?! những con sông không ra biển mất hồn! những môi hôn ban sớm vàng phai khi tình yêu chớm động. những hư không quanh quẩn làm ta trông rõ mệnh sống buồn. ta là khói, ta là sương, ta là hương... là tan ra, là mong manh, vội vã. ta (dù khao khát) cũng ko thể là lửa, là cây, là trùng trùng rêu cỏ để tự do sở hữu trọn vẹn một linh hồn. khói đê mê. sương ề chề và hương u uất... giấu linh hồn trong khuất tất thời gian.

vì những năm ta đã sống nên ta phải tiếp tục sống những năm khác (nếu có) của mình. còn có đọng trong ta tiếng thở dài của những năm xưa ấy, chúng sẽ bắt ta xuyên đêm để đến một sáng mai trong vắt, rạng rời. còn có vướng trong hôm qua từng u uẩn, ta phải tự hỏi rằng: sao lại mang chúng đến tận hôm nay?! khi người làm ta tuyệt vọng, ta phải vui để tự cứu sống mình. bình yên tự tâm mình mà có, khi một mình nhắm mắt tỏ trời xanh.

... giây phút này, tết ngày càng vơi dần nôn nao, vơi dần mong ngóng. tết gần như vô hình nếu tim không điểm thót một nhịp báo hiệu thời gian đang dần tiệm cận khắc giao thừa. chút thẫn thờ, xoáy xoay trong thời cuộc. năm suy thoái. thời gian đi trên chỉ số đường đồ thị xuống dốc không phanh; đi trên nếp nhăn của trán; đi trên từ trường ngày càng lan tỏa nỗi bất an. khủng hoảng. không còn thấy dấu hiệu của một nền kinh tế thịnh vượng nhưng lạ lùng thật... tốt đẹp thay, con người ta bắt đầu thấy trong tim mình: mầm hy vọng. 

saigon, cận tết 2010,

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Năm 20189:21 SA(Xem: 23)
Thơ của tác giả Lục Hân, Chân Tính Hải và Nguyển Văn Phú
25 Tháng Năm 201810:19 SA(Xem: 47)
Ngủ mê/ Giữa hoa anh đào/ trên đường băng xa lạ
23 Tháng Năm 20189:17 SA(Xem: 65)
Thơ của 2 tác giả Hồ Thanh Nhã và Trần Thoại Nguyên
22 Tháng Năm 20189:17 SA(Xem: 116)
Thơ của Trần Hoàng Vy và Huỳnh Sơn Vũ
21 Tháng Năm 20189:30 SA(Xem: 204)
Thơ Nhật Quang, Thái Bảo-Dương Đ ỳnh, Khét
19 Tháng Năm 20189:25 SA(Xem: 80)
Thơ Nguyễn An Bình, Đặng Xuân Xuyến
16 Tháng Năm 20189:23 SA(Xem: 71)
Ở dưới này là cuộc chiến để sống/ Là tranh giành từng xăng-ti hơn thua/ Người ta trút lên đầu cơn sóng gió
15 Tháng Năm 201812:23 CH(Xem: 100)
Từ sang năm cứ mỗi lần đón Tết/ Chắc chẳng còn gì…/ Gợi nhớ một người xưa!
14 Tháng Năm 20189:15 SA(Xem: 114)
Ngày xưa tôi sống vui êm/ Trong khu làng nhỏ kề bên sông đào/ Chị tôi giặt lụa cầu ao
12 Tháng Năm 20189:22 SA(Xem: 292)
Thơ của tác giả Quảng Tánh Trần Cầm, Lê Phương Châu và Tàn Chiến Cuộc
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 78)
Trong sinh hoạt âm nhạc tại miền nam VN, 20 năm (1954-1975) rất nhiều người biết tên tuổi nhạc sĩ Ngọc Chánh.
(Xem: 114)
ở truyện ngắn cuối cùng tập truyện của mình, Đinh Phụng Tiến đã hiển lộng khả năng dựng truyện, làm chảy nước mắt người đọc một-cách-tài-ba-trong-nhói-đau-từng-khúc-ruột của cá nhân ông, trước nhất?!?
(Xem: 120)
Thời đại ngày nay là thời đại của ba dòng thác cách mạng. Từ châu Á, châu Phi đến châu Mỹ la-tinh đang sôi sục tiến lên chủ nghĩa xã hội. Cái dạ dày bỏ qua mọi xu thế tất yếu này mà đòi được ăn đủ… "
(Xem: 152)
.Khi đọc tới dòng chữ cuối cùng của tác phẩm, được tác giả đặt tên là 'Hồi kết không có hậu', tôi chợt nhận ra 9 truyện ngắn trước đó, sự thực chính là 9… 'hồi' chứ không phải 9 truyện ngắn mà, 'hồi' nào cũng là 'hồi kết không…có hậu!'.
(Xem: 226)
Gấp lại tập “Ký” dầy 200 trang của họ Đinh, tôi cũng thấy tôi muốn ngỏ lời cảm ơn tác giả.
(Xem: 11710)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 929)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 5755)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 1295)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
(Xem: 9836)
nhà văn, nhà thơ Du Tử Lê là một trong những thi sỹ có khá nhiều bài thơ được phổ nhạc kể từ những năm trước 1975 đến nay
(Xem: 81)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 233)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20002)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 14872)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12384)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15538)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13676)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12162)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10197)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9477)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9562)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8796)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8426)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9533)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 14819)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21065)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 26990)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18455)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19570)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 23835)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21469)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 17950)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,815,858