thơ, sau nhiều tháng không, thơ.

16 Tháng Giêng 201112:00 SA(Xem: 15220)
thơ, sau nhiều tháng không, thơ.

07_thieunu_content-content

 

1.

chiều mượn phổi ai đó, để thở

những giọt lạnh như mưa

ném xuống tôi, nắng quái.

rét ngọt! rét hoại!

tôi thở bằng phổi mượn từ những thương yêu, riêng và, bằng hữu, ít.

 

 

2.

con đường chạy bằng đôi chân mượn của ai đó.

ký ức là cánh đồng gồm những tế bào có khả năng tự sinh sôi.

trong tôi, cũng có những tế bào tương tự.

tế bào mang tên em: ngủ sớm.

tế bào mang tên tôi: ngủ muộn

(và,) những nụ hôn trộm gửi lên tóc. trán. mắt. môi. ngực. bụng.

cánh tay em.

(như người ta thường hôn trộm em bé lúc chúng ngủ say.)

dù tôi có thể mượn đôi chân nhàm chán…để chạy.

 

 

3.

đêm mượn ai đó đôi mắt để đọc

những trang thơ / văn cũ

dán trên vách tường văn chương nguyên sa / mai thảo.

đọc hoài cớ sao vẫn mới!?!

 

 

4.

tôi đứng chênh vênh một chân

nơi ngạch cửa ngôi nhà kỷ niệm

nơi tình yêu ta được trưng bày

không chỉ qua những bài thơ,

những trang văn tôi viết về tình yêu em

(mà) lớn lao hơn nhiều,

khi đó là những trang thơ / văn tôi viết từ những hạnh phúc / lầm than khác

(đó là lúc em cho tôi mượn đôi mắt em để đọc!)

 

 

5.

gió mượn đôi tay của nắng dắt chúng ta dạo chơi san francisco

tôi rủ duy thanh, em, và, vài bằng hữu khác,

vào trong tranh, tượng tạ tỵ, ngọc dũng, thái tuấn, nghiêu đề, mai chửng…

chúng ta ngồi,

uống cà phê.

phì phèo

thuốc lá.

chuyện gẫu.

đủ thứ

tào lao.

trước khi ra về

tôi uống chính những giọt-mình-cuối…

dường chỉ em thấy.

(tôi đoán chừng ấy mà!)

khi nhận được nơi em những vỗ về, trấn an quen thuộc của mẹ,

dành cho đứa con hư

cuối sóng.

 

 

6.

em treo tôi cùng khắp ngôi nhà tìnhnghĩa

(tôi viết liền hai chữ này.)

nhiều nhất vẫn là đinh cường,

và, một số anh em đã khuất.

(như tôi,

rồi cũng sẽ đi xa!)

nhưng tôi biết,

dù ở đâu,

tôi cũng vẫn có thể mượn trái tim cùng đôi mắt em,

(một vài người khác?)

để trú ngụ.

như những bức chân dung

đã mượn tôi để buồn

nhiều đời, kiếp nữa.

 


7.

như tên trộm gặp hên

đêm qua tôi khoắng được mẻ lớn!

rời studio

tôi hối hả trở về.

em và, những thương yêu khác chờ tôi quanh bữa cơm tối trễ. muộn.

tôi cắm cúi:

ăn.

gắp.

chan canh.

và.

nuốt.

không nhìn ai.

tôi sợ bị phát hiện:

một tôi khác!

(tôi biết tôi đang…khác!)

chỉ một đoạn rất ngắn, đường về

tôi chợt hỏi tôi cả chục lần:

“có thể nào ngày mai sẽ không còn tôi trên lộ trình hối hả này?

“em không còn phải đợi cơm!

“ cũng chẳng còn ai hôn trộm tóc. trán. mắt. môi…ngực. bụng. cánh tay…

em trẻ thơ. khuya khoắt.”

 

 

8.

bằng đôi mắt cận thị của mình

tôi đọc thấy tên tôi gần cuối bản tường thuật

buổi ra mắt CD ngâm thơ của ai đó

trên nhật báo bạn tôi.

người viết tin gắn vào miệng tôi mấy phát biểu nhí nhố!

tôi tự bấu thịt da!

để biết chắc mình còn sống!

vậy kẻ nào xuất hiện? kẻ nào phát biểu? trong bản tin kia!

thời đại mới?

thời của thiên tai!

thời của những kẻ giết người

không chỉ bằng súng. đạn. gươm. đao. thuốc độc. ôm bom tự sát…

mà còn bằng những hiện diện ảo!

những phát biểu ma!

khi người chưa chết (bắt đầu là tôi)

bị chôn sống!!!!!

 

 

9.

tôi đứng dạy.

tắt đèn.

đốt cho mình điếu thuốc chót trong ngày

trước nhân chứng bếp ga,

máy hút khói…

đó là lúc em đã ngủ(?)

mọi người đã ngủ(?)

không ai quởn (luôn cả em)

cho tôi mượn: phổi. tim. mắt. môi...để thở!

tôi thấy tôi cõi âm,

lần bước vào cửa khác

tâm. em.

 


Du Tử Lê

(calf., jan. 13 2011.)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 4851)
hiu quạnh. trùng tu từng cuộc đời /. người, trùng tu mãi giấc mơ, khuya /.
17 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 16523)
khi gối đầu mình lên ngực em,/ kỳ diệu thay!/ tôi nghe được rất nhiều tiếng sóng./ nơi thẳm sâu tim em,/ những viên sỏi buồn / vui yên phần/ lận đận?/
14 Tháng Hai 201612:00 SA(Xem: 9714)
có thể em không biết,/cùng valentine-day, trở lại,/sáng nay, từ quán café/trên đường về,/tôi thấy một thiếu phụ Mễ thất thểu
25 Tháng Sáu 201412:00 SA(Xem: 6003)
Trả Thượng Đế: Thơ Du Tử Lê, nhạc Nguyễn Mạnh Cường, ca sĩ trình bày Ngọc Uyên.
11 Tháng Năm 201312:00 SA(Xem: 6949)
Bây giờ mười lăm ngày sau khi em đã sinh/mười lăm ngày sau khi con đầu lòng của chúng ta đã chết/bây giờ lúc em đã bắt đầu bình phục/anh muốn nói với em
05 Tháng Hai 201312:00 SA(Xem: 13349)
Hàng cây thì cúi xuống Lũ đèn đường đứng lên
30 Tháng Giêng 201312:00 SA(Xem: 9437)
thả nốt những giọt-tôi,/ngang đời mưa yếu đuối./kỷ niệm kiễng chân soi/trong mắt người. gương mới.
16 Tháng Giêng 201312:00 SA(Xem: 10440)
tôi thấy dòng sông trong mắt em/buổi trưa tìm thấy nắng soi gương. /sớm mai tìm thấy hàng cây. gió/buổi tối tìm…tôi trong bóng đêm.
04 Tháng Giêng 201312:00 SA(Xem: 10262)
cảm ơn em yêu dấu!/những ngày sống bên nhau./em dịu hiền con suối,/theo tôi vào đời sau,/đêm nao rừng tóc, thơ,/bảo dưỡng tôi thuở đó
18 Tháng Mười Hai 201212:00 SA(Xem: 10365)
trở lại Virginia lần này, không có T./bạn tôi đợi nơi bàn ăn. dưới chùm đèn bạch lạp./Đinh Cường kể tôi nghe chuyện không thể lái xe sau tai nạn và
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 61)
Thiên nhiên trong thế giới thi ca Bùi Giáng là một thứ thiên nhiên được vẽ ra bởi lý trí và tiềm thức ấu thơ,
(Xem: 64)
Bùi Giáng là một trong những thi nhân cách biệt với đám đông.
(Xem: 366)
Ngay ở phần đầu của bài trả lời GS Trần Thái Đỉnh, nhà thơ Bùi Giáng đã có những câu hỏi mỉa mai:
(Xem: 244)
Bùi Giáng bắt đầu hoạt động văn nghệ từ năm 1953, năm ông 27 tuổi.
(Xem: 294)
Một dạo, tin Bùi Giáng mất tích đã gây xúc động cho một số anh em văn nghệ tại miền Nam
(Xem: 492)
Tôi rất cảm phục cách Thi Sĩ đặt tựa đề cho bài thơ, “đêm, treo ngược tôi: dấu chấm than!”
(Xem: 5750)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 1014)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 12250)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1721)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 74)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 628)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 670)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20541)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15323)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12924)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 16193)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 14233)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12684)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10657)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9831)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9975)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9150)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8723)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 10068)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15217)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21669)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27402)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18875)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 20002)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24204)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21990)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18382)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,031,330