Tôi Đánh Cược Đời Tôi, Nơi Những Dòng Nước Ấy.

31 Tháng Giêng 201112:00 SA(Xem: 15903)
Tôi Đánh Cược Đời Tôi, Nơi Những Dòng Nước Ấy.

sky_blue-content-content

như buổi chiều đánh cược những con chim về tổ trên những cành thấp

và những con mèo hoang đánh cược bước chân rình rập của chúng

cho bóng tối.

tôi đánh cược buồn / vui tôi cho những rủi / may

trong từng dòng nước chảy.

 

tới giờ tôi vẫn chưa hỏi ai (cũng không thấy cần thiết phải hỏi ai)

về những dòng nước chảy.

loáng thoáng đâu đó, có người nói nước tôi dùng hàng ngày ở đây

từ đập Hoover, Colorado.

người khác quả quyết từ đập Riverside thuộc miền nam California.

nhưng có quan trọng không?

khi điều tôi muốn nói

chẳng phải dòng nước chảy từ đâu.

tựa so sánh có phần khập khiễng giữa chim. mèo. bóng tối

và, tôi buồn / vui theo những vòng quay may / rủi.

 

trí nhớ nhắc tôi nàng thường tắm buổi sáng.

(có phần dài lâu hơn buổi chiều.)

trí nhớ cũng tố cáo tôi giả bộ tảng lờ,

nhưng thâm tâm vui lắm,

lúc được nàng nhờ lấy tấm khăn lông,

quần, áo lót những khi nàng quên.

trí nhớ cũng bảo tôi nên hồi tưởng

những lần nàng muốn tôi lau khô thân thể nàng.

và, tôi thường kéo dài gấp đôi thời gian công việc thực sự đòi hỏi.

 

nhưng trí nhớ không thể nhảm nhí hơn khi nó không cho tôi biết:

tại sao tôi không nhớ triền miên

(từ sáng tới chiếu – từ chiều tới tối)

hình ảnh nàng trong bồn tắm buổi sáng

(thản hoặc buổi trưa);

đứng hay nằm,

những lần tôi tình cờ tình bước vào,

thấy nàng qua tấm bạt nylon cản nước.

tôi đánh cược đầu óc tôi trong veo

nơi thân thể,

cùng những sợi tóc đủ loại của nàng, rớt xuống.

 

tôi không biết trí nhớ tôi bận rộn cái… giống gì

mà buổi chiều (đôi khi khuya khoắt),

mới trả lại tôi

hình ảnh nàng trong bồn tắm,

như những con chim buổi chiều về tổ;

những con mèo hoang đánh cược bước chân rình rập của chúng

cho bóng tối.

trí nhớ còn lên mặt dạy tôi:

mọi trở lại đều giống nhau qua hình tượng

nhưng khác vô cùng trong cảm nhận.

nó cũng lưu ý tôi bằng một câu nói cũ rích:

“không ai tắm được hai lần một dòng sông.”

 

bạn có thể không hiểu lý do gì trí nhớ lại sinh tật

nói mắc mỏ tôi qua nhắc nhở trên.

riêng tôi,

chẳng những hiểu, tôi còn phải công nhận

dù sao,

nó cũng có cái lý của nó.

 

nó biết buổi chiều (thản hoặc khuya khoắt),

tôi không chỉ nhớ mà, còn thấy

mình bước vào bồn

(đứng hay nằm,)

cùng nàng:

tắm.

tôi cũng không chỉ thấy thân thiết biết bao

thân thể nàng.

cõi thương-yêu-tín-cẩn tới mức

chúng tôi có thể hôn nhau

bất cứ chỗ nào chúng tôi muốn.

ngay những sợi tóc (các loại) của nàng rớt xuống,

cũng có cả tóc tôi (đủ loại).

nó nhắc tôi đừng quên,

tôi không chỉ chăm chút lau khô thân thể nàng

(với thời gian gấp đôi công việc thực sự đòi hỏi)

mà, đôi khi,

nàng cũng lau khô thân thể tôi,

bằng tấm khăn bông biết cười.

những nụ cười ít, nhiều mắc cỡ,

(trước hay sau những lần chúng tôi nhập một).

 

những buổi chiều (thản hoặc khuya khoắt) như thế,

tôi đã đánh cược không chỉ buồn / vui

mà, luôn cả đời tôi,

nơi những dòng nước ấy.

 

Du Tử Lê,

Jan. 2011

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 4852)
hiu quạnh. trùng tu từng cuộc đời /. người, trùng tu mãi giấc mơ, khuya /.
17 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 16524)
khi gối đầu mình lên ngực em,/ kỳ diệu thay!/ tôi nghe được rất nhiều tiếng sóng./ nơi thẳm sâu tim em,/ những viên sỏi buồn / vui yên phần/ lận đận?/
14 Tháng Hai 201612:00 SA(Xem: 9715)
có thể em không biết,/cùng valentine-day, trở lại,/sáng nay, từ quán café/trên đường về,/tôi thấy một thiếu phụ Mễ thất thểu
25 Tháng Sáu 201412:00 SA(Xem: 6007)
Trả Thượng Đế: Thơ Du Tử Lê, nhạc Nguyễn Mạnh Cường, ca sĩ trình bày Ngọc Uyên.
11 Tháng Năm 201312:00 SA(Xem: 6952)
Bây giờ mười lăm ngày sau khi em đã sinh/mười lăm ngày sau khi con đầu lòng của chúng ta đã chết/bây giờ lúc em đã bắt đầu bình phục/anh muốn nói với em
05 Tháng Hai 201312:00 SA(Xem: 13349)
Hàng cây thì cúi xuống Lũ đèn đường đứng lên
30 Tháng Giêng 201312:00 SA(Xem: 9439)
thả nốt những giọt-tôi,/ngang đời mưa yếu đuối./kỷ niệm kiễng chân soi/trong mắt người. gương mới.
16 Tháng Giêng 201312:00 SA(Xem: 10440)
tôi thấy dòng sông trong mắt em/buổi trưa tìm thấy nắng soi gương. /sớm mai tìm thấy hàng cây. gió/buổi tối tìm…tôi trong bóng đêm.
04 Tháng Giêng 201312:00 SA(Xem: 10263)
cảm ơn em yêu dấu!/những ngày sống bên nhau./em dịu hiền con suối,/theo tôi vào đời sau,/đêm nao rừng tóc, thơ,/bảo dưỡng tôi thuở đó
18 Tháng Mười Hai 201212:00 SA(Xem: 10365)
trở lại Virginia lần này, không có T./bạn tôi đợi nơi bàn ăn. dưới chùm đèn bạch lạp./Đinh Cường kể tôi nghe chuyện không thể lái xe sau tai nạn và
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 86)
Thiên nhiên trong thế giới thi ca Bùi Giáng là một thứ thiên nhiên được vẽ ra bởi lý trí và tiềm thức ấu thơ,
(Xem: 120)
Bùi Giáng là một trong những thi nhân cách biệt với đám đông.
(Xem: 387)
Ngay ở phần đầu của bài trả lời GS Trần Thái Đỉnh, nhà thơ Bùi Giáng đã có những câu hỏi mỉa mai:
(Xem: 258)
Bùi Giáng bắt đầu hoạt động văn nghệ từ năm 1953, năm ông 27 tuổi.
(Xem: 298)
Một dạo, tin Bùi Giáng mất tích đã gây xúc động cho một số anh em văn nghệ tại miền Nam
(Xem: 508)
Tôi rất cảm phục cách Thi Sĩ đặt tựa đề cho bài thơ, “đêm, treo ngược tôi: dấu chấm than!”
(Xem: 5765)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 1021)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 12263)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1724)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 82)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 638)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 673)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20544)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15328)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12935)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 16199)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 14239)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12688)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10660)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9835)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9978)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9154)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8728)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 10070)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15222)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21673)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27409)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18879)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 20004)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24207)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21994)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18386)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,033,128