Nơi Bắt Đầu Mùa Xuân

Khởi đầu từ một giấc mơ.

Ngày mãi mãi bắt đầu với mặt trời mùa xuân đầy hứng khởi

Trái tim còn đập trong lồng ngực

Những tiếng nói cười thân yêu đang cầm giữ cho anh từng phút giây hạnh phúc.

Và, con nắng nhỏ, là tôi, bên cửa sổ.

Con nắng nhỏ gần gũi, đi, về, mỗi ngày bên cửa sổ,

Anh sẽ thấy con nắng ấy, một ngày mùa hè, một ngày mùa xuân, một ngày mùa thu, và cả hôm nay, trong ngày đông âm u, em sẽ để cánh tay nắng ấm áp ở một nơi có thể vẫy chào anh buổi sáng.

Đôi khi hạt mưa kia, là em, rơi âm thầm hạt lệ. Hạt lệ nối khoảng cách đại dương, nối chấp chới ánh nhìn Sâm Thương, nối mịt mùng trời với đất, nối một đường tơ đứt tự thuở rất xa xưa. Để một lúc nào, tình cờ rơi trên tay anh. Hạt mưa trong ngần sau bao lần dâu bể thời gian…

Cây cầu bắc qua con sông trong thành phố.

Mỗi ngày anh vẫn đi qua.

Dòng nước trôi chở tháng ngày đi mãi. Những nốt thời gian ngân dài quên lãng. Nỗi ơ hờ không buông tha một ai. Nỗi tàn phai rất khắc nghiệt cho từng ký ức ta muốn giữ gìn. Tôi phải làm gì để chở che nỗi nhớ?

Một phím thời gian tình cờ tôi nhấn xuống, cánh cửa Giấc Mơ bật mở.

Có thể một xô lệch của thời gian, được không? Anh bước qua cây cầu và đi vào không gian giấc mơ? Giấc mơ em ở đó, không thời gian. Không ở đâu trong thế giới hiện hữu này.

Cánh tay thực tại buông lơi, Giấc Mơ em gọi tên, người bạn rong chơi cùng em suốt mùa quá khứ, đập cùng em nhịp tim của phút giây, và là một mơ hồ vẫy gọi ở cuối chân trời.

Giấc Mơ, nơi có thể giữ lại thời gian, cho em sống, ở lại, với tấm lòng mãi mãi Hôm Nay.

Mùa thu. Bao giờ cũng quyến rũ người cái sắc vàng của lá.

Có thể tôi đã mơ mộng để vàng óng ả như thế, và, rơi như thế.

Rơi trong cảm xúc một ánh nhìn,

Rơi trong rộn ràng một ngẫu nhiên,

Rơi trong hòa âm gió

Rơi không đau lòng một tan tác,

Em sẽ rơi như mơ, anh đang bước qua cây cầu và đi tới. Cây cầu bắc qua dòng sông trong thành phố, một thành phố mù sương ký ức.

Anh sẽ nhặt chiếc lá vàng đang chuyên chở nhịp đi của mùa thu, đó, phải vậy không? cho dù anh có thể lại thả nó rơi theo dòng nước của con sông mỗi ngày anh vẫn đi qua… Cây cầu lạnh lùng của thời gian.

Có thể anh đang đẩy cánh cửa để bước vào, tiếng dương cầm thở xa vắng trong căn phòng bộn bề công việc.

Tiếng dương cầm thảnh thơi bay qua ngàn dặm để em biết được rằng hơi thở của cảm xúc anh cũng đang ngưng đọng trong từng nốt nhạc. Ôi trái tim Mozart tuyệt vời nối dài từ nốt nhạc diệu kỳ đến từng nhịp tim rung động của chúng ta hôm nay.

Em cũng đã ngây thơ để tưởng tượng ra rằng mình là một nốt nhạc nhỏ bé đang nhảy nhót trong cảm xúc ấy. Có phải anh đã ngưng lại một chốc lát thôi, nghe thấy, nơi, bỗng dưng em hiện hữu?

Có thể anh vừa bước ra khỏi giảng đường,

Điều gì đọng lại sau những điều anh vừa giảng dạy? – Đó là món quà đẹp nhất anh đã hiến dâng cho cuộc sống. Anh có biết ý nghĩa dường nào khi hình ảnh anh ở trong ký ức của ai đó? Có thể anh vừa viết xong, bất cứ một điều gì, một luận đề, một bài thơ, một câu truyện… Hay có thể anh vừa vẽ xong một bức tranh, Anh nghe được không, Trên trang giấy có tiếng dạt dào con sóng, âm vang sau những điều anh viết, con tằm rút ruột nhả tơ, sợi tơ ấy nối vào hạt lệ, nụ cười, lòng hân thưởng…

Có thể anh vừa gấp lại một cuốn sách,

Tiếng gấp lại như vừa góp vào một ngọn lửa nhỏ trong bếp lửa tri thức của nhân gian,

Anh biết ý nghĩa đến thế nào khi ai đó lưu lại trong ký ức anh?

Và, anh ơi vẫn bên đời, một cuốn sách mà khi anh tìm về anh sẽ nghe được, rất dịu dàng, tiếng tình yêu vĩnh cửu. Bắt đầu từ xa xôi lời hẹn hò của những hạt bụi, bay vào nhịp tim mở ngỏ ban sơ của chúng ta.

Tìm nhau. Gặp nhau. Lạc nhau.

Có thể một lúc nào đó, em đọc lại những lá thư ngày xưa, (một ngày xưa không bao giờ xưa cũ), Em đã là nụ cười thấp thoáng trên trang giấy ấy, là ánh nhìn sẻ chia trong những dòng chữ ấy, những con chữ lấp lánh sao khuya đằm trong nhớ, những con chữ mang một sinh mệnh diệu kỳ trong ký ức hội ngộ lẫn chia ly…

Anh vẫn đi qua chiếc cầu bắc ngang một dòng sông trong thành phố, chiếc cầu lạnh lùng thời gian. Dòng sông chở tháng ngày đi mãi. Một gợn sóng nhỏ, là tôi, ghìm lại một phút giây… Tôi biết, không biết tại sao, rằng, dòng sông đã sẵn sàng ngưng lại thời gian nơi khởi đầu mùa xuân…

Trong Giấc mơ của ngày khép lại, tôi sẽ gửi vào đó, thời gian

Anh sẽ ở lại với em trong giấc mơ ấy? Anh sẽ nghe thấy trong đó còn nóng hổi hơi thở của ký ức.

Ký ức, êm đềm thứ tự như những tờ thư em xếp gọn gàng trong tủ.

Ký ức, đêm huyền dịu ánh sao Kim, lấp lánh xanh trên ngón tay đeo nhẫn.

Ký ức, sợi tơ mong manh kéo hai phương trời thảng thốt,

Ký ức, đôi vai bé trĩu cong ngày tháng đợi,

Ký ức, một dòng sông chia tan bay tung trong trời những hạt lệ,

Ký ức, con đường của giấc ngủ mà em luôn vấp bởi một giấc mơ. Lập lại hằng đêm.

Ký ức, là Hôm Qua, Lúc Này, và cả điểm cuối cùng của Ngày Mai

Em biết tặng anh gì ngoài món quà Ký Ức?

Mùa Xuân trên con đường tôi đi tới

Mỗi bước chân tôi viết từng ký ức của ngày mai

Anh ơi, em biết đó sẽ là một ký ức hạnh phúc.

22.3.2011