Nói Với Các Con

29 Tháng Sáu 201112:00 SA(Xem: 16001)
Nói Với Các Con

 

nhatnguyet-40x40-content-content

 

Gửi Chương Chương

Vào lúc mà những trận mưa mùa xuân đổ xuống
Gió như đang thổi tới những bất thường
Trái tim mẹ mềm như vạt nắng
Trên thềm nhà sắp vào tối
Mẹ nhớ các con
Ngày các con tới tặng cho mẹ một giấc mơ thành tựu.

Sẽ nói với các con điều gì khi lòng mẹ chiều nay như một mảnh nhỏ đang bay…

Mẹ nhớ cô bé 8 tuổi
Nỗi cô đơn và sợ hãi bé mọn
Biến cô thành hạt lệ, rơi thẫm trên thềm gạch đỏ
Tiếng kêu yếu ớt của một con chim sũng cánh
Mùa hè xông mưa
Những hạt mưa rơi hoài trong giấc ngủ
Cô bé như cái bóng, dấu hết sức mình, để lớn.
Ngày đó có người hỏi sao mẹ hay buồn đứng một mình bên cửa.
Các con đã lớn lên
Như mặt trời vươn lên đỉnh cao của mình dưới nắng
Phải nói và phải biết lấy lại công bằng cho mình lẫn kẻ khác
Trời đất này đâu rộng cho riêng ai*
Ông ngoại đã đọc cho mẹ nghe câu thơ ấy và đã cấy vào trái tim mẹ cảm xúc mơ hồ
Một vẫy gọi mà mẹ đã bỏ mặc. Rất lâu.
Mẹ đã là một cô gái ngoan
Mỗi ngày đi học
Mỗi đêm khuya thức học bài
Mỗi tháng đem bảng danh dự về cho ông bà,
Những câu thơ viết lén, dấu trong hộc bàn
Như những tờ giấy nháp, viết chơi
Mẹ nghe tiếng cuộc đời vi vu qua vỏ ốc áp vào tai trong mỗi giấc ngủ.

Điều gì đã làm mẹ khóc mẹ cười lúc ấy?
Không đúng đâu,
Những câu thơ trong hộc bàn thì thầm với mẹ, một đêm, như vậy.
Cám ơn các con
Về nụ cười ban sơ, khi các con no, khi các con mạnh khòe, khi các con làm được một việc gì đó như ý muốn
Về tiếng khóc hồn nhiên, khi các con đói, khi các con bị mất một món đồ chơi
Cảm xúc mẹ có khi như anh hề dấu khuôn mặt buồn dưới cái mũi cà chua đỏ, với nụ cười ngô nghê
Biết khóc và biết cười đôi khi là điều không dễ

Những lời dọa của người, của đời
Làm ta mụ mẫm
Bé sợ lời dọa bé
Lớn sợ lời dọa lớn
Riết rồi chúng ta đi mà lúc nào cũng sợ đằng sau lưng có cái gì đang đuổi
Đã rất từ lâu, trong tất cả những nỗi buồn, nỗi sợ
Mẹ thấy mình như bóng.
Mẹ tin các con có những đôi mắt ở sau lưng.
Một trái tim biết nhìn.
Và tai không chỉ để nghe.
Không lấy của ai bất cứ gì
Và phải biết giữ cho mình cái mà lẽ Đất Trời trao tặng.

Các con hãy đi về phía trước cùng với những phút giây đang có.
Thời gian là điều tuổi trẻ không ý thức được trọn vẹn và đúng lúc
Mẹ đã băng qua tháng ngày mà không nhớ
Để bây giờ thời gian như bàn tay gãi rất nhột trên gáy
Mẹ đã không thể quay lại một ngày xưa
Lúc mẹ chỉ biết sống một nửa.
Và để mất một giấc mơ.

Có những điều tưởng là chơi, là nháp
Mẹ đã viết những bài thơ,
Bản nháp đẹp đẽ trong đời cho tới nay mẹ chưa từng xóa
Trò chơi duy nhất không phải trò chơi, mẹ đem cuộc sống mình tham dự
Đó là lúc mẹ thoát xác bóng
Đó là một giấc mơ, mẹ không nguôi tìm bằng trái tim quyết liệt
Gỡ lại những phút giây ơ hờ đánh mất,
Đó là giấc mơ
Cho mẹ sống thật
Đó là giấc mơ bay trên ánh nhìn của các con
Đường bay duy nhất mẹ thênh thang.

Có phải đấy là những điều mẹ nói cùng các con
Lúc mẹ nhìn vào chiếc bóng dưới chân
Chiếc bóng thu mình rất nhỏ,
Đỉnh trưa
Dưới con dốc là buổi hoàng hôn.
Một mảnh nhẹ tênh,
Chiều nay
Bay.

Santa Ana, 6. 2011


*câu thơ không nhớ của ai

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
21 Tháng Năm 201911:46 SA(Xem: 81)
dutule.com giới thiệu thơ: Bình Địa Mộc. Biển Cát, Phạm Hồng Ân, Lê Thanh Hùng, Phạm Đức Lợi, Đào Trần
20 Tháng Năm 20199:20 SA(Xem: 31)
dutule.com giới thiệu thơ: Nhật Quang, Trần Quốc Toàn, Phùng Hiếu, Phùng Nhân
30 Tháng Tư 20199:20 SA(Xem: 133)
dutule.com giới thiệu thơ: Nguyên Lạc, Biển Cát,
29 Tháng Tư 201910:06 SA(Xem: 148)
dutule.com giới thiệu thơ Trần Vạn Giã, Lê Thanh Hùng, Vũ Đức Tô Châu, Ánh Nguyệt, Biển Cát
22 Tháng Tư 20199:21 SA(Xem: 108)
dutule.com giới thiệu thơ: Biển Cát, Nguyễn Văn Gia, Đặng Xuân Xuyến
20 Tháng Tư 20199:39 SA(Xem: 180)
dutule.com giới thiệu thơ: Nguyên Lạc, NP Phan, Trần Hoàng Vy
16 Tháng Tư 201910:00 SA(Xem: 232)
Có vết tương tư len qua buổi chiều bên kia/ có tiếng ca ai cất lên sánh màu mùa thu
15 Tháng Tư 20199:21 SA(Xem: 127)
dutule.com giới thiệu thơ: Lê Thanh Hùng, Biển Cát, Trần Quốc Toàn, Trần Dzạ Lữ, Phùng HIếu
10 Tháng Tư 201910:08 SA(Xem: 157)
dutule.com giới thiệu thơ: Trần Yên Hòa, Nguyên Lạc
09 Tháng Tư 20199:18 SA(Xem: 207)
Vầng trăng mất ải địa đầu/ xẻ đôi dấu nhớ rụng mầu quan san
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 17)
Giới thiệu nhân thân của nhân vật chính, xương sống của truyện
(Xem: 173)
“Tro tàn” là một chuyện viết về chiến tranh hiếm hoi, tương đối im, vắng tiếng súng
(Xem: 316)
Đây không phải là một bộ lịch sử văn học.
(Xem: 225)
Theo đánh giá chủ quan của ông thì ông và các bạn thu thập được khoảng bao nhiêu phần trăm tác phẩm và tác giả Việt hải ngoại kể từ tháng 4-1975?
(Xem: 323)
Bộ sách gồm 7 cuốn khổ lớn, bìa cứng, mỗi cuốn dầy trên dưới 800tr, tổng cộng 4,900 trang
(Xem: 415)
Tôi thích thơ từ thuở bé. Kiều, Chinh phụ Ngâm, Cung oán ngâm khúc
(Xem: 166)
Tập thơ "em cho tôi nhé: ấu thơ mình" của thi sĩ Du Tử Lê, do nhà xuất bản Văn Học của dịch giả kiêm nhà văn Trịnh Y Thư phát hành vào trung tuần tháng tư 2019
(Xem: 404)
Thi ca lan tỏa không chỉ trong từng ngóc ngách của căn nhà ông ở
(Xem: 847)
Tôi rất cảm phục cách Thi Sĩ đặt tựa đề cho bài thơ, “đêm, treo ngược tôi: dấu chấm than!”
(Xem: 6249)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 550)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 957)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 1046)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20854)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15588)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 13259)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 16498)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 14550)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12976)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10937)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 10070)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 10233)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9367)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8984)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 10370)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15489)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 22016)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27655)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 19161)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 20271)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24454)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 22284)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18664)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,153,261