buổi trưa / tôi / mang thời tiết sang sông?!?

chào, ốm, yếu, chào, dòng sông thất lạc
sớm mai /tôi/ buồn chẻ mấy con đường
vai nắng, gió những lầm than khuất mặt 
con chim nào hót một tiếng: hư không? 

chào, ốm, yếu, chào, đường ngôi thiếu nữ
buổi trưa /tôi/ mang thời tiết sang sông
môi khao khát những bãi, bờ thứ nhất
con chim nào hót một tiếng: trăm năm? 

chào, ốm, yếu chào, trần gian, khốn kiếp
buổi chiều /tôi/ ướt lá, thuở chia, tan
cây bật gốc. những cánh rừng di tản
con chim nào hót một tiếng: hoang mang? 

chào, ốm, yếu, chào, ngón tay than, củi
dòng sông /tôi/ thao thiết, dẫu muôn sau
đêm tĩnh, lặng: phố, cây và, cánh cửa...
con chim nào không một tiếng: rơi khô? 
chào, ốm, yếu! chào tôi. tôi. chiếc bóng. 

(2002)