Thơ Ở Một Ngày, Ở Một Thời Nào Đó, Trong Bệnh Viện,

có thể chúng ta sẽ, (hay đã thực sự,) chia tay nhau.
nhưng, tôi vẫn muốn được cảm ơn:
những ngón tay em,
lần, mò trên mặt tôi
dốc. đèo.
ngã năm. ngã bảy 
những ngón tay hỏi thăm.
những ngón tay trầm cảm. sự chết.

những ngón tay không kể công.
không than van.
không hờn. oán.
nhưng, nó nói với tôi, nhiều hơn, tất cả những gì
em đã nói;
suốt chuỗi dài thời gian chúng ta chung sống.

có thể chúng ta sẽ, (hãy đã thực sự,) chia tay nhau.
nhưng, tôi vẫn được muốn cảm ơn:
những giọt lệ em.
những giọt lệ lặng lẽ cuối khuya,
lúc chẳng ai còn đủ sức trở mình,
nghe giọt lệ bốc hơi(!?.)

những giọt lệ bốc hơi đã lâu, (quá lâu?.)
nhưng với tôi,
dường nó đã khắc sâu (trạm nổi?) trên gò má em tượng. sống.
những giọt lệ mai kia,
có thể vẫn chảy.
(không vì tôi, (mà,) sẽ vì một kẻ nào khác.)
những giọt lệ không nói với tôi lời nào.
cũng chẳng kể với tôi chuyện gì;
dù bâng quơ / vơ vẩn.
nhưng, với tôi,
nó lớn lao.
nó tình. nghĩa.
nó con người.
nó tử tế hơn bất cứ hành động,
cử chỉ nào, tôi đã dành cho em
trong suốt thời gian chúng ta chung sống.

có thể chúng ta sẽ, (hay đã thực sự) chia tay nhau.
nhưng, tôi vẫn muốn được cảm ơn:
chiếc ghế xếp.
tấm chăn cũ.
cái gối xưa...
chúng cũng chẳng nói với tôi lời nào;
chẳng nỉ non. ỉ ôi. tâm sự.

tôi thấy mình không thể ngu xuẩn hơn,
khi cuối đời mới chợt nhận ra:
có những im-lặng-trăm-năm
có những im-lặng-kiếp-kiếp
ngay cả khi chúng ta đã thực sự chia tay.
(và,) cũng chẳng còn điều gì để nói!!!

2006