NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH - Mầu Đỏ Trong Nhớ

17 Tháng Tư 201212:00 SA(Xem: 25877)
NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH - Mầu Đỏ Trong Nhớ

 

dt_10_content-content

 

Tôi không thể nối kết lành lặn những hình ảnh trong ký ức

Khi nhắm mắt lại

Li ti mạch máu đỏ

Những con đường không tên…

 

Một đường chỉ thêu màu đỏ bị lỗi trên vuông vải trắng

Cô mắng. Ngày đó tôi thường hay khóc.
Sân trường tôi có cột cờ, tôi hay nhìn ba đường đỏ lượn phần phật trong gió. Gió Nha Trang ươm mùi muối mặn .

Thềm nhà tôi gạch đỏ, hung nóng những buổi trưa ngóng mẹ, bàn chân con bé 8 tuổi như bị bỏng. Thềm nhà tôi gạch đỏ, thẫm lên những chiều mưa, tim con bé đập rền tiếng xe lửa, mưa ẩn hiện một toa tầu chở cha tôi đi xa.

Ngày đó tôi hay đứng một mình.

 

Ngày đó tôi có một con búp bê, áo đầm cài nơ đỏ, phần thưởng một bài thơ thiếu nhi đăng báo, tôi nhớ ông bác nhà văn của tôi, ngày ấy chiếc khăn tay của bác có vài giọt máu đỏ. Tôi sợ. Bác cười bảo bác còn sống rất lâu, chờ ngày con là thi sĩ. Bác đã đi về biển xanh vào một tháng 4 phượng đỏ, trước khi tôi có thể viết tặng bác một bài thơ.

 

Tôi nhớ mảnh giấy vở học trò ghi số tiền để mua cho anh tôi một chiếc xe goebel* màu đỏ. Anh bảo, phải màu đỏ, chiếc xe anh mơ suốt thời học trò, bảo, để chở em đi trên đường biển Nha Trang lộng gió. Anh ơi, bởi tiền bánh vẽ nên chiếc xe được mua trong mơ, và, mãi mãi, anh chở em đi trên biển bờ giấc mộng.

 

Tôi nhớ giọng đọc chính tả buồn buồn. Mỗi buổi chiều. Thầy Hòa đi chiếc xe đạp màu đỏ, và trên túi thầy luôn có một cây Bic** đỏ. Không hiểu sao ngày đó tôi đã không ưa màu đỏ những điểm chấm bài. Thầy hay kể chuyện ma, ngày đó tôi sợ những hồn lân tinh đỏ bay đêm.

Nỗi sợ rất bé

Trong giấc mơ tôi luôn bước hụt, luôn bị kéo chân đi, ngày đó trước khi ngủ tôi vẫn thường cẩn thận cài đôi chân mình dưới tấm chăn in hình hoa đỏ. Hoa đỏ lung linh giấc ngủ, ngôi nhà trắng bập bùng bếp lửa, chuông nhà thờ đánh đu lễ hội, nắm hụt sao đêm giật mình giấc mộng du, trang cổ tích cô bé quàng khăn đỏ nhàu trong bàn tay bé…

 

Nỗi sợ rất đỏ

Màu hoa phượng 

Lửa tháng Tư . Tràn trưa.

Ngày như một cái lò nướng

Ai vặn quá lửa một tin dữ

Thành phố và người

Bỏng. Khát. Khô. Ngơ ngác.

Nhà cửa và cây và những con đường và hai hàng lá đỏ.

 

Tôi không thể nối lại êm đềm

Ôi, khi tôi nhắm mắt.

Những đường hoa mắt li ti đỏ…những con đường tôi không biết gọi tên.

 

---------------------------------

*Tên một loại xe gắn máy của Đức, thông dụng vào những năm 60’

**Tên một hiệu bút vào những năm 60’, hồi đó gọi là viết nguyên tử.

 


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
16 Tháng Mười 20215:22 CH(Xem: 20)
Một đoàn người nối tiếp nhau lặng lẽ đi/ Đi trong đêm đi trong mưa đi trong nỗi sầu
15 Tháng Mười 20218:53 SA(Xem: 41)
dutule.com giới thiệu thơ Đặng Xuân Xuyến, Dũng Nguyên, Phùng Hiếu
02 Tháng Mười 20213:51 CH(Xem: 110)
Những ngày đại dịch bùng phát lần thứ tư, thành phố nơi tôi đang sống trở thành tâm dịch của cả nước.
29 Tháng Chín 20213:54 CH(Xem: 121)
dutule.com giới thiệu thơ: Nguyễn Ngọc Tú Anh, Dũng Nguyên, Đặng Xuân Xuyến,
23 Tháng Chín 20219:35 SA(Xem: 139)
Ngực đêm mở ra bầu trời trăng/ Trăng sáng trong mắt em
20 Tháng Chín 20211:21 CH(Xem: 181)
Kìa ai thơ thẫn bên bờ trúc/ mơ gì đêm thoáng giấc chiêm bao
17 Tháng Chín 20219:59 SA(Xem: 195)
dutule.com giới thiệu thơ: Lê Thanh Hùng, Nguyễn An Bình, Đặng Xuân Xuyến
14 Tháng Chín 20216:18 CH(Xem: 209)
dutule.com giới thiệu thơ: Nhật Quang, Dũng Nguyên, Phùng Hiếu
14 Tháng Chín 20219:35 SA(Xem: 184)
Bình minh tra em vào những cơn sóng im lặng/ Dâng lên ngực em hình dáng mặt trời xòe cánh
11 Tháng Chín 20219:37 SA(Xem: 173)
dutule.com giới thiệu thơ Nhật Quang, Đặng Xuân Xuyến
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 6066)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4468)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4200)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4801)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 4030)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 4127)
Cách gì, thì Bố con mình cũng sẽ không đi Ambulance với nhau một lần nào nữa!
(Xem: 47)
Hai năm rồi, kể từ ngày bà viết lên hai chữ “về trời” để báo với cỏ cây, nhân thế, rằng, ông đã tạm biệt chỗ “nhân gian không thể hiểu,”
(Xem: 31)
Việc gì em phải khóc than?/ Hồi chuông/ Tiếng mõ/ Hương trầm thoảng bay…
(Xem: 12878)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 446)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
(Xem: 13445)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3255)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3738)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4299)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4236)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24235)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18593)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16241)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19580)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17458)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15960)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13636)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12620)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12743)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11898)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11487)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18576)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25644)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30453)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21805)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23694)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26744)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25953)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21978)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,878,193