NGUYỄN THẾ TOÀN - Phách, Bạn Tôi

03 Tháng Tám 201512:00 SA(Xem: 6777)
NGUYỄN THẾ TOÀN - Phách, Bạn Tôi

Du Tử Lê “khoe” là được Đài Truyền Hình Việt Nam dành cho 30 phút để nói về thơ của mình, Lê có ý rủ tôi đi cho vui, tôi trả lời: Điều đó không xong rồi Phách ơi! Tụi mình có cả gần 20 năm không gặp nhau, đã quá nhiều thay đổi, nếu không muốn nói là tất cả, thì biết gì để nói?!

toanhongthuydtl-content-content

Nhưng Phách vẫn khẳng quyết: Thì mày cứ nói những cảm xúc khi tụi mình gặp nhau. Thế nên tôi muốn dùng một vài câu thơ của Du Tử Lê để nói lên cái cảm nghĩ của mình, nhưng tôi sẽ không gọi Du Tử Lê là thi sĩ, hay nhà thơ vì công việc đó là công việc của những người làm văn học nghệ thuật bây giờ, cũng như của những thế hệ nối tiếp đến sau.

Dù chưa gặp lại nhau, nhưng một hôm rất tình cờ, trong tiệm sách, tôi đã nhận ra Phách trong tuyển tập Đi Với Về, Cũng Một Nghĩa Như Nhau. Tôi đã chỉ cho người bạn cùng đi hình của Phách in ở bìa ngoài của tuyển tập thơ (*), và cũng không quên âu yếm đính kèm lời bàn “Mao Tôn Cương” vốn dĩ đã được coi là đanh đá: Người chụp bức hình này, hẳn phải là người vững tay nghề lắm! Chứ nếu không, chỉ hơi run tay, nghiêng ống kính đi một tí là mặt của anh chàng Phách này sẽ lại đã cao hơn cái tháp trong hình mất rồi. 

Khi lần dở tuyển tập, tôi mỉm cười tự nghĩ anh chàng này vậy mà cũng không thay đổi bao nhiêu! Tôi vẫn mường tượng ra được giọng cười rổn rảng đi cùng với âm thanh của những câu nói vung vít trái mùa, chẳng ăn cái giải gì! Bốn câu thơ sau sẽ nói lên điều đó: 

  Tưởng mình giống Lệnh Hồ Xung
 Một thân võ nghệ chưởng phong ăn trùm
 Một hôm luyện bí kíp tình
 Võ công phế bỏ ôm hình bóng xa. 

Lần dở thêm những trang kế tiếp, tôi lại tìm thấy cái dễ thương của người bạn năm xưa vẫn còn đó. Thường ra thì chỉ những dáng dấp yêu kiều diễm lệ mới là đối tượng của những vần thơ, nhưng tình bạn cũng đã làm Phách bật ra được những câu thơ rất khác biệt, rất chí tình, thương cảm, chẳng hạn như: 

 Biên toa bưng nước tính tiền
 Thưa anh, thưa chị, thưa ông, thưa bà
 Thưa tôi thân mịt mờ

 Sống như đã chết vậy mà... tưởng ngon. 

Tôi lại cũng đã được nghe nhiều về chuyện tình và thơ tình của Du Tử Lê. Nhưng tôi nghĩ bao nhiêu người yêu Du Tử Lê, mến thơ Du Tử Lê, điều đó không quan trọng. Điều quan trọng là Du Tử Lê đã yêu và đã bị những ngọn roi tình quật cho bật máu, vì đó chính là vết hằn của những tia lóe chớp, sáng tạo của Du Tử Lê. Trong thơ tình Du Tử Lê nó bao dung, săn đón quá, nó vỗ về, âu yếm quá, và cũng không thiếu tinh tế, để dám nói lên cái tính khí thay đổi rất thất thường có tính cách định kỳ của phái đẹp, chẳng hạn như: 

 Khi em ngủ anh biến thành chiếc gối
 Để phòng hờ...ngộ nhỡ em muốn ôm
 Để đêm hờn, em có cái vứt luôn
 Sáng nhặt lại thấy mình sao...dữ thiệt. 

Thơ Du Tử Lê có cái tính cách ỡm ờ rất trinh thám! Lê viết: 

 Ngực chôn cất nỗi niềm sâu góc trái
 Ai không đau khi máu đã quên về
 Em hãy chỉ giùm tôi dăm cửa ngục
 Để tôi vào chuộc lại trái tim đau. 

Nó ỡm ờ ở chỗ mua với chuộc, khi chàng yêu, chàng vung vít cho hết, chàng có đem cầm thế đâu mà đòi chuộc lại? Có chăng, chỉ là chàng đã thiếu sự can đảm thành thật, không dám đặt thẳng câu hỏi: Như vậy là em không còn yêu anh nữa phải không?!

Ngoài cái lối dùng chữ một cách ỡm ờ dễ thương, lối xếp chữ của Du Tử Lê phải được kể là một kỳ công, nó sẽ vững vàng, trường tồn hơn bất cứ một kỳ quan nào của thế giới, vì nó là ngôn ngữ dân tộc tuyệt vời của Du Tử Lê: 

 Thì thế thì thôi thì thôi thế
 Có lở, bồi chi rồi cũng trôi. 

Người đọc nó, sẽ nhận giữ nó bằng tất cả cảm quan riêng tư của chính mình. Cũng như đã có lần tôi tâm sự với Phách: Một điều không thể chối cãi được, là mày may mắn có được chút ít năng khiếu trời cho, nhưng mày cũng cần phải nắn gọt hơn nữa để được tận hưởng cái đam mê thiên bẩm của mày. Vì rồi ra mày sẽ sống với những điều mày mơ ước, còn những người bạn của mày, như tao, khi chết đi, nếu có lãng mạn lắm thì cũng chỉ là nắm tro vãi ruộng, còn mày, người đời sẽ mãi nhắc nhở tìm gọi tên mày trong sự bất tử. Và ước gì, những công trình của mày, sẽ được coi là một phần tài sản, dù là phần tài sản nhỏ bé, khiêm nhường nhất trong kho tàng văn hóa của Dân Tộc. 

(Hoa Thịnh Đốn Việt Báo, số 381, ngày 13-11-92.)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
06 Tháng Hai 201812:00 SA(Xem: 11770)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
18 Tháng Mười 201710:34 SA(Xem: 1025)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
25 Tháng Chín 201712:00 SA(Xem: 5821)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
01 Tháng Chín 20176:02 SA(Xem: 1369)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
21 Tháng Tám 201712:00 SA(Xem: 9933)
nhà văn, nhà thơ Du Tử Lê là một trong những thi sỹ có khá nhiều bài thơ được phổ nhạc kể từ những năm trước 1975 đến nay
01 Tháng Tám 201712:00 SA(Xem: 6736)
Vì với Du Tử Lê, thấy vậy mà không chỉ có vậy. Còn nữa. Nhiều nữa. Nhưng đó là những thứ mà chính người coi tranh sẽ thấy
02 Tháng Sáu 201711:58 SA(Xem: 1413)
Hiếm có cây bút nào sung mãn như Du Tử Lê khi ở tuổi 75 ông vẫn bền bỉ viết, viết và viết. Khảo cứu, phê bình, tiểu luận, bút ký... và đương nhiên thơ, bởi đó là ký hiệu nhận biết ông - một nhà thơ.
30 Tháng Năm 201712:00 SA(Xem: 9745)
Tôi kính trọng những nhà thơ. Trong mắt tôi, họ là những người dũng cảm bậc nhất. Hoặc gan lì, cũng bậc nhất luôn.
13 Tháng Năm 201712:42 CH(Xem: 885)
Thơ kết nối tất cả chúng ta.
10 Tháng Năm 20171:14 CH(Xem: 1073)
Năm 2003, khi có dịp ghé Paris, tôi đã được đọc trường ca này ở nhà một người bạn và tôi đã khóc.
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 30)
Tôi rất thích tính chân thật, không làm dáng của họ Nguyễn, khi ông mở đầu phần dẫn nhập cho những bài thơ của mình
(Xem: 139)
Tuyển tập này, cũng nên được nhìn như một ghi nhận tình bạn lấp lánh, thuở họ còn đủ ba người.
(Xem: 202)
Khởi thủy khi tìm về nhạc Việt, Elvis Phương chỉ biết một bài duy nhất là ca khúc”Mộng dưới hoa”, thơ Đinh Hùng, nhạc Phạm Đình Chương!!!
(Xem: 214)
Trong sinh hoạt âm nhạc tại miền nam VN, 20 năm (1954-1975) rất nhiều người biết tên tuổi nhạc sĩ Ngọc Chánh.
(Xem: 11770)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1025)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 5821)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 1369)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
(Xem: 9933)
nhà văn, nhà thơ Du Tử Lê là một trong những thi sỹ có khá nhiều bài thơ được phổ nhạc kể từ những năm trước 1975 đến nay
(Xem: 128)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 287)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20038)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 14922)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12435)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15620)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13735)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12208)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10233)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9513)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9610)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8834)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8460)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9571)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 14858)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21125)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27027)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18493)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19606)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 23871)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21529)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 17990)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,836,681