NGUYỄN HẠNH NGUYÊN - Hương Muộn

25 Tháng Sáu 201212:00 SA(Xem: 34599)
NGUYỄN HẠNH NGUYÊN - Hương Muộn


nhn-content-content

Tôi dọn đến chỗ trọ mới trong làng vào một ngày mưa chuyển mùa. Làng được bao bọc bởi con đê thoải thoải chạy dài và tựa một phần vào lưng núi. Con đường đất hẹp ngoằn ngèo hai bên cỏ dại mọc dầy. Vươn trên mặt cỏ lác đác vài bụi xuyến chi hoa nhỏ như chiếc nút áo, lấm tấm nước mưa. Trời tối dần. Ngoài đồng ruộng vọng vào tiếng ếch kêu ran. Ban đầu thì thưa thớt, sau nối tiếp nhau tựa một bản hòa tấu. Đêm tối ở đây tĩnh lặng. Bóng tối phủ ngập khắp cả. Tôi bước ra khoảng sân. Cuối tháng ba. Cây bưởi đầu hồi nhà đương mùa trổ hoa. Sau cơn mưa, không khí còn ẩm làm hương hoa càng nồng đượm, ngào ngạt cả một vùng không gian. Ban chiều, tôi đã kịp nhìn ngắm nó. Những chùm hoa trắng mướt vươn cánh dưới tán lá xanh óng. Càng về khuya,
hương hoa càng đậm. Thứ hương thầm, đã có lúc tôi từng nghĩ rằng hương hoa ấy đến từ thế giới cổ tích.

Thuở nhỏ, tôi thường mơ giấc mơ về làng quê. Chập chững cắp sách đến trường, tôi được nghe người lớn trong nhà kể lại rằng gia đình tôi vốn gốc gác ở quê nhưng di cư ra vùng này để tạm lánh bom đạn chiến tranh. Tôi cất tiếng khóc chào đời ở đây và trở thành cư dân của thành phố biển nhiều nắng gió. Nhưng nỗi thao thức về miền quê không khi nào ngừng tắt trong suy nghĩ của tôi. Lớn lên, tôi gom những gì mình bắt gặp và trải nghiệm sau mỗi chuyến đi để vẽ lên cảnh quê của riêng mình. Miền quê trung du Bắc Bộ tôi đã qua, đất nghèo chen sỏi đá. Những thuở ruộng hẹp ven chân núi, xanh rì của những cây ngô đang mùa trổ cờ. Trên dốc đồi xa xa là nương chè xanh bạt ngàn cùng những hàng sắn cao gầy. Tôi đến miền Trung vào ngày nắng tháng năm đổ lửa, những ruộng lúa như đang oằn mình chống đỡ với cơn khát. Những luống lạc xanh thẫm chạy dài rộng như chạm đến tận chân trời vươn mình kiêu hãnh. Cánh lục bình tím khẽ lạc giữa màu xanh của lá và mặt nước là vảnh gương sáng chói dưới ánh mặt Tôi đã đi và thấy: làng quê – trong cái nhìn của tôi vẫn chỉ là một góc nhỏ. Tôi thường là người khách ghé ngang và định nghĩa nó bằng màu đồng ruộng của bốn mùa. Sắc hồng, sắc trắng của những đóa sen mùa hạ; sắc vàng óng ả của lúa chín vào thu; màu xám buồn của những thửa ruộng mùa đông trơ gốc rạ và vẻ xanh non mỡ màng của những luống mạ tháng giêng. Nghĩ về làng quê, lại đôi chút chạnh lòng. Làng quê bây giờ đô thị hóa nhiều rồi. Nhà gạch, nhà ngói khang trang. Đâu còn nữa, con đường đầy hoa dại với mùi rơm trong thơ ca một thời. Chiếc giếng làng hẳn chỉ còn là hình ảnh đọng lại trong ký ức của mọi người. Sương khuya lành lạnh và hương hoa đưa tôi về thực tại. Hương hoa làm tôi phân vân: hương của đồng nội đó chăng? Thành phố hối hả, ồn ào, không có chỗ cho sự lãng mạn. Không dễ gì có thì giờ để thưởng ngoạn, dù chỉ là một chút hương. Chỉ có ở đây, hương muộn dịu dàng, thanh khiết cho tôi thao thức với. Làng quê trong trí tưởng tượng của tôi xa xôi. Điều tôi muốn thấy là làng quê với nét đẹp xưa, của những gì lam lũ, vất vả nhưng không kém phần nên thơ, êm đềm. Sách vở văn chương không thể thay thế cho cuộc đời rộng lớn. Những chuyến đi không làm đầy được tình cảm bằng sự gắn bó trên chính mảnh đất quê Đã có một thời, tôi mơ về làng quê với nỗi khao khát và tò mò của một đứa trẻ. Song phải qua những trải nghiệm, cho tôi hiểu rằng: ai cũng có một miền quê

– thuở nhỏ để sống, lớn lên để yêu và đi xa để nhớ.


Hạ Long cuối tháng 3/2012

NHN


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
15 Tháng Mười 20218:53 SA(Xem: 27)
dutule.com giới thiệu thơ Đặng Xuân Xuyến, Dũng Nguyên, Phùng Hiếu
02 Tháng Mười 20213:51 CH(Xem: 108)
Những ngày đại dịch bùng phát lần thứ tư, thành phố nơi tôi đang sống trở thành tâm dịch của cả nước.
29 Tháng Chín 20213:54 CH(Xem: 118)
dutule.com giới thiệu thơ: Nguyễn Ngọc Tú Anh, Dũng Nguyên, Đặng Xuân Xuyến,
23 Tháng Chín 20219:35 SA(Xem: 137)
Ngực đêm mở ra bầu trời trăng/ Trăng sáng trong mắt em
20 Tháng Chín 20211:21 CH(Xem: 175)
Kìa ai thơ thẫn bên bờ trúc/ mơ gì đêm thoáng giấc chiêm bao
17 Tháng Chín 20219:59 SA(Xem: 184)
dutule.com giới thiệu thơ: Lê Thanh Hùng, Nguyễn An Bình, Đặng Xuân Xuyến
14 Tháng Chín 20216:18 CH(Xem: 205)
dutule.com giới thiệu thơ: Nhật Quang, Dũng Nguyên, Phùng Hiếu
14 Tháng Chín 20219:35 SA(Xem: 181)
Bình minh tra em vào những cơn sóng im lặng/ Dâng lên ngực em hình dáng mặt trời xòe cánh
11 Tháng Chín 20219:37 SA(Xem: 173)
dutule.com giới thiệu thơ Nhật Quang, Đặng Xuân Xuyến
11 Tháng Chín 20219:31 SA(Xem: 184)
dutule.com giới thiệu thơ Nguyễn Thanh Hùng, NP Phan
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 6045)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4452)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4190)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4795)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 4028)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 4110)
Cách gì, thì Bố con mình cũng sẽ không đi Ambulance với nhau một lần nào nữa!
(Xem: 39)
Hai năm rồi, kể từ ngày bà viết lên hai chữ “về trời” để báo với cỏ cây, nhân thế, rằng, ông đã tạm biệt chỗ “nhân gian không thể hiểu,”
(Xem: 27)
Việc gì em phải khóc than?/ Hồi chuông/ Tiếng mõ/ Hương trầm thoảng bay…
(Xem: 12867)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 436)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
(Xem: 13433)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3243)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3731)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4287)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4229)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24224)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18588)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16234)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19574)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17447)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15954)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13627)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12612)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12735)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11887)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11479)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18570)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25629)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30441)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21789)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23673)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26737)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25924)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21969)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,876,976