Tranh Lê Thánh Thư
Buổi Sáng Sủa Cà Phê 58
Người đàn bà lằng lặng nuốt tiếng cười bên cạnh người đàn ông
người đàn bà nghim nghỉm lấp lú buổi sáng um khói ngồi đồng
Người đàn bà xóc xách ghế bàn xoi bói những gương mặt đàn ông châm cứu
người đàn bà ngựa nghẽo về sau người đàn ông một giờ hai mươi phút
Người đàn bà không guốc không nón không chân bon
ném lại cái nhìn ngường ngượng vỡ thành tiếng mảnh chai
ném lại cái ngáp vặt dài ngoằng ngoẵng xăm xăm đường xe
người đàn bà đéo đi
Người đàn bà đéo đứng
người đàn bà đéo mộng
buồn thành thạo hắt ra từ mái tóc đèm đẹp màu đêm
Người đàn bà ngồi khâu vá vết thương người đàn ông bằng nụ cười mãn nguyện
người đàn bà ươm ướm
người đàn ông ừ hữ ừ ào
Người đàn bà thung dung nứt ra từ gốc rễ cây bồ đề rậm rờn mầm xanh
người đàn bà không nhớ không quên
người đàn bà quang quẽ cà phê 58
người đàn bà vẻn vẹn xùm xòa bên cạnh người đàn ông mù lòa quạnh quẽ
Người đàn bà xốc xách buổi sáng lên vai
người đàn bà bốc bách người đàn ông trên tay
người đàn bà nhộm đỏ đắn người đàn ông
và
thau tháu tan nhanh vào buổi sáng lòa nghèo khó.