TRỊNH SƠN - Đàn Bà Đẻ Ra Tôi

24 Tháng Chín 201212:00 SA(Xem: 30647)
TRỊNH SƠN - Đàn Bà Đẻ Ra Tôi

 

blank


Đàn bà đẻ ra tôi

Tôi biết

năm 20 tuổi

 

Nàng rơi giọt máu đỏ trên khăn trải giường và chỉ vào đó gọi bằng chứng sự đồng trinh

Đồng trinh

Tôi có hiểu hết nghĩa đồng trinh

mà bấy lâu nay chỉ tôn thờ Đức Mẹ

nhìn nàng

hăm hở

Maria

 

Bắt đầu những buổi chiều mối đụn

thảng thốt hôn hoàng mây ôm tịch dương

cô bé ngày hôm qua là em ngày hôm nay khẳng khiu ngước mặt phố

Maria

Cơn giận dữ phá nát trái tim nguyên sơ

máu nào chẳng là máu

đời nào chẳng là đời

đánh đố nhau nông nổi đỏ ối vệt Trung Hoa

làm gì

làm gì

 

Bắt đầu những đêm mưa ngược chiều

rát da thịt thanh xuân vết bầm đen thời gian

phòng kín cửa chắn gió

Cọ vào tôi sợi dây thừng của em

Thòng lọng

không đáng sợ

Vòng tròn ấy

cái bóng nó in vào nhau mới đáng sợ

 

Đàn bà đẻ ra tôi

Tôi biết

năm 20 tuổi

 

Những chuyến xe lăn qua đời sao nặng nề đến thế

 

Chuyến xe đưa mẹ qua cầu

Hôn nhân ao nát bùn chờ sen mọc

 

Chuyến xe tiễn cha qua hoang đàng

Nhạt phèo phèo dốc người lấm bụi

 

Chuyến xe bẻ gãy kính chiếu hậu

Tuổi trẻ qua trên vai Hoàng tử Bé

 

Về đâu

Về đâu

Tôi ơi tôi ơi khóc tràn 20 năm ly không đầy

Vẩn vơ thế kỷ xanh hóa chất

Diệp lục em nuôi lá sáo Trương Chi từ thưở ấy bây giờ

 

Cây trách hoa vội tàn

Một đời cây ươm mầm ly tan

Rụng xuống rụng lên rụng qua rụng lại

 

Ước mơ em về suối hoang vu rừng rú một lần

cởi phù hoa khỏa thân

trụi trần tóc lông

mê man vú căng

rủ chim dại vong thân làm tổ

 

loang không gian ngược thị thành bụi đỏ

cao su chảy máu dọc đường

ta ngỡ ngàng chảy máu uyên ương

 

Maria

Maria

 

kỳ cọ tháng ngày bằng cỏ lau cỏ may

gội tóc vàng hoe nắng cặn

khoa tay khoa tay bay về trời níu một vì sao rơi

không cần nói nữa

 

Con suối này chảy về kia thành sông

Và sông ấy xuôi về kìa thành biển

 

Có thể bôi bẩn tình yêu như bôi bẩn chiếc khăn trải giường ư

như trăng bôi bẩn bầu trời ư

 

Hoang tàn ngày đêm hoang tàn năm tháng

Hoang tàn tự do hoang tàn tù ngục

Mộng mị không có mắt để nhìn xác thân ta rã rời đổ bóng

Lạnh ngắt Lý Mạc Sầu khóc hận Kim Dung

 

Tôi ra đời trên cánh đồng lúa mọc

Vịt trời từng đàn từng đàn ghé qua thăm

thỉnh thoảng mổ lên non nớt ngực non vài cái

thỉnh thoảng ỉa lên lởm chởm tóc xanh vài bãi

 

Nuôi nhau qua kiếp này kiếp này thôi

Lùng bùng sớm mai thức dậy chảy ra đường

Chảy ra

chảy ra

chúng ta chảy ra

Còn lại gì mỗi buổi tối bước về nhà

 

Có thể em mấy mươi năm sau tóc bạc cằm móm

Nhăn nheo Kiều vùi đầu vào ký ức bà ký ức mẹ ký ức con gái

Hơn một lần vùi nhau Tiền Đường xa ngái

 

Ấp ôm dục vọng dang tay che cả bầu trời mà làm gì

rồi hoảng hồn mỗi lần nghe “tận thế”

trời sập

chẳng bao giờ trời sập

Tái tạo lại nhau tái tạo lại mình chạy trốn được không

Thời gian cũng cần một con dao tiễn đưa cuống rốn

như mắt lá răm em cắt cuống đời anh một đêm máu đỏ khăn trải giường

 

Nàng rơi giọt máu đỏ trên khăn trải giường và chỉ vào đó gọi bằng chứng sự đồng trinh

Đồng trinh

Tôi có hiểu hết nghĩa đồng trinh

Mà bấy lâu chỉ tôn thờ Đức Mẹ

 

Vục đầu vào ổ rơm tâm hồn

Nghe tiếng rên kêu của những con vịt trời đẻ trứng

Hình elip loang lổ dần biến dạng dần thể xác địa cầu

 

Chúng ta đã đến từ một thế giới khác

Cũng như chúng ta sẽ ra đi mấy thế kỷ nữa

Khi nhung nhúc chết chóc ruồi bọ ăn vẹt trái đất này

 

Đóng chặt cửa lại để nghe mình khôn lớn

Lại mở cửa ra để thấy mình bé dại

Trống rỗng hỗn độn cuộc đời ngày qua ngày tháng qua tháng

mảng tối mảng sáng

mảng khô mảng ướt

mảng bình yên mảng hoảng hốt

mảng tắt ngấm mảng hun đốt

như nhau như nhau như nhau

 

Gầm rú thế kỷ trên lưng ngựa

những con ngựa 4 chân

những con ngựa 3 chân

những con ngựa 2 chân

rồi sẽ không cần chân nữa

Lai tạo tâm hồn lai tạo con đường lai tạo bầu trời

Lai tạo cả kiếp sau của mình

Nếu có thể

 

Đã dài ngày chạy trốn

Đã rộng đời buồn hiu

 

Mênh mông thăm thẳm

Tháng 7 lâu

Mưa ngâu ngắn

Ngưu Lang đành Ngưu Lang

Chức Nữ yêu người khác

 

Nàng rơi giọt máu đỏ trên khăn trải giường và chỉ vào đó gọi bằng chứng sự đồng trinh

Đồng trinh

Tôi có hiểu hết nghĩa đồng trinh

mà bấy lâu chỉ tôn thờ Đức Mẹ

 

Đàn bà đẻ ra tôi

Tôi biết

năm 20 tuổi

 

 

Ý kiến bạn đọc
24 Tháng Chín 20127:00 SA
Khách
Bài thơ "bịnh"...
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Mười Hai 20189:45 SA(Xem: 20)
Thơ của Lê Thị Ngọc Nữ, NP phan, Biển Cát
05 Tháng Mười Hai 201810:00 SA(Xem: 99)
đã rơi từ khi nào/ không thề xác tín được/ nụ hôn luôn bí mật hiện đang phiêu du
04 Tháng Mười Hai 201810:26 SA(Xem: 86)
Thơ của Biển Cát và Lê Kim Thượng
01 Tháng Mười Hai 20189:16 SA(Xem: 131)
Sóng về đâu chẳng biết/ Vỗ mãi một âm quên (*)
30 Tháng Mười Một 20189:40 SA(Xem: 379)
Thơ của Quảng Tánh Trần Cầm, Ánh Nguyệt, *Lê Thanh Hùng
28 Tháng Mười Một 20189:33 SA(Xem: 114)
Thơ của Trần Yên Hòa, *Lê Kim Thượng
27 Tháng Mười Một 20189:25 SA(Xem: 117)
Thơ của: NP phan, Trần Quốc Toàn
26 Tháng Mười Một 201810:05 SA(Xem: 94)
Thơ của Nguyễn Minh Phúc, Đỗ Trọng, Biển Cát, Phan Cát Tường
22 Tháng Mười Một 20188:24 SA(Xem: 150)
Về với phố ta tìm đêm lãng mạn/ vần thơ đưa mềm mượt phím dương cầm/ khúc thu xưa trỗi bừng cơn khát vọng/ phố - em và anh hát khúc trăm năm.
21 Tháng Mười Một 20185:01 CH(Xem: 114)
Sáng nay ra phố thăm đời/ Phố chào tôi hỏi lâu rồi ở đâu?/ Bâng khuâng nhìn rặng trúc đào/ Dường như mình ở nơi nào rất xa...
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 19563)
Ký sự văn nghệ dưới đây của nhà thơ Du Tử Lê, viết về thi sĩ Đinh Hùng, được trích từ tác phẩm “Năm Sắc Diện, Năm Định Mệnh” do nhà Tao Đàn Saigon, ấn hành tháng 6 năm 1965.
(Xem: 20327)
Nói đến những hoạt động của thi sĩ Đinh Hùng mà không nói tới ban Tao Đàn, theo tôi là một thiếu sót lớn.
(Xem: 19087)
Nếu tính từ năm Đinh Hùng in “Mê Hồn Ca” 1954, cho tới “Đường Vào Tình Sử” 1961 thì hai thi phẩm cách nhau gần 7 năm trời.
(Xem: 22199)
Năm 1954, thi sĩ Hồ Dzếnh, giám đốc nhà xuất bản “Tiếng Phương Đông,” sau đổi lại là “Bình Minh,” cho in thi phẩm “Mê Hồn Ca” của Đinh Hùng.
(Xem: 22148)
Thi sĩ Đinh Hùng sinh ngày 3-7-1920 tại làng Trung Phụng, ngoại ô thành Hà Nội. Ngôi làng này nằm ngay sau lưng khu phố Khâm Thiên.
(Xem: 345)
Tôi rất cảm phục cách Thi Sĩ đặt tựa đề cho bài thơ, “đêm, treo ngược tôi: dấu chấm than!”
(Xem: 5572)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 806)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 12137)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1627)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 512)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 596)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20438)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15231)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12803)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 16073)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 14115)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12574)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10573)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9759)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9928)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9095)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8675)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9985)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15136)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21575)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27333)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18810)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19927)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24131)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21897)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18294)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,994,881