TRỊNH SƠN - Đàn Bà Đẻ Ra Tôi

Đàn bà đẻ ra tôi

Tôi biết

năm 20 tuổi

Nàng rơi giọt máu đỏ trên khăn trải giường và chỉ vào đó gọi bằng chứng sự đồng trinh

Đồng trinh

Tôi có hiểu hết nghĩa đồng trinh

mà bấy lâu nay chỉ tôn thờ Đức Mẹ

nhìn nàng

hăm hở

Maria

Bắt đầu những buổi chiều mối đụn

thảng thốt hôn hoàng mây ôm tịch dương

cô bé ngày hôm qua là em ngày hôm nay khẳng khiu ngước mặt phố

Maria

Cơn giận dữ phá nát trái tim nguyên sơ

máu nào chẳng là máu

đời nào chẳng là đời

đánh đố nhau nông nổi đỏ ối vệt Trung Hoa

làm gì

làm gì

Bắt đầu những đêm mưa ngược chiều

rát da thịt thanh xuân vết bầm đen thời gian

phòng kín cửa chắn gió

Cọ vào tôi sợi dây thừng của em

Thòng lọng

không đáng sợ

Vòng tròn ấy

cái bóng nó in vào nhau mới đáng sợ

Đàn bà đẻ ra tôi

Tôi biết

năm 20 tuổi

Những chuyến xe lăn qua đời sao nặng nề đến thế

Chuyến xe đưa mẹ qua cầu

Hôn nhân ao nát bùn chờ sen mọc

Chuyến xe tiễn cha qua hoang đàng

Nhạt phèo phèo dốc người lấm bụi

Chuyến xe bẻ gãy kính chiếu hậu

Tuổi trẻ qua trên vai Hoàng tử Bé

Về đâu

Về đâu

Tôi ơi tôi ơi khóc tràn 20 năm ly không đầy

Vẩn vơ thế kỷ xanh hóa chất

Diệp lục em nuôi lá sáo Trương Chi từ thưở ấy bây giờ

Cây trách hoa vội tàn

Một đời cây ươm mầm ly tan

Rụng xuống rụng lên rụng qua rụng lại

Ước mơ em về suối hoang vu rừng rú một lần

cởi phù hoa khỏa thân

trụi trần tóc lông

mê man vú căng

rủ chim dại vong thân làm tổ

loang không gian ngược thị thành bụi đỏ

cao su chảy máu dọc đường

ta ngỡ ngàng chảy máu uyên ương

Maria

Maria

kỳ cọ tháng ngày bằng cỏ lau cỏ may

gội tóc vàng hoe nắng cặn

khoa tay khoa tay bay về trời níu một vì sao rơi

không cần nói nữa

Con suối này chảy về kia thành sông

Và sông ấy xuôi về kìa thành biển

Có thể bôi bẩn tình yêu như bôi bẩn chiếc khăn trải giường ư

như trăng bôi bẩn bầu trời ư

Hoang tàn ngày đêm hoang tàn năm tháng

Hoang tàn tự do hoang tàn tù ngục

Mộng mị không có mắt để nhìn xác thân ta rã rời đổ bóng

Lạnh ngắt Lý Mạc Sầu khóc hận Kim Dung

Tôi ra đời trên cánh đồng lúa mọc

Vịt trời từng đàn từng đàn ghé qua thăm

thỉnh thoảng mổ lên non nớt ngực non vài cái

thỉnh thoảng ỉa lên lởm chởm tóc xanh vài bãi

Nuôi nhau qua kiếp này kiếp này thôi

Lùng bùng sớm mai thức dậy chảy ra đường

Chảy ra

chảy ra

chúng ta chảy ra

Còn lại gì mỗi buổi tối bước về nhà

Có thể em mấy mươi năm sau tóc bạc cằm móm

Nhăn nheo Kiều vùi đầu vào ký ức bà ký ức mẹ ký ức con gái

Hơn một lần vùi nhau Tiền Đường xa ngái

Ấp ôm dục vọng dang tay che cả bầu trời mà làm gì

rồi hoảng hồn mỗi lần nghe “tận thế”

trời sập

chẳng bao giờ trời sập

Tái tạo lại nhau tái tạo lại mình chạy trốn được không

Thời gian cũng cần một con dao tiễn đưa cuống rốn

như mắt lá răm em cắt cuống đời anh một đêm máu đỏ khăn trải giường

Nàng rơi giọt máu đỏ trên khăn trải giường và chỉ vào đó gọi bằng chứng sự đồng trinh

Đồng trinh

Tôi có hiểu hết nghĩa đồng trinh

Mà bấy lâu chỉ tôn thờ Đức Mẹ

Vục đầu vào ổ rơm tâm hồn

Nghe tiếng rên kêu của những con vịt trời đẻ trứng

Hình elip loang lổ dần biến dạng dần thể xác địa cầu

Chúng ta đã đến từ một thế giới khác

Cũng như chúng ta sẽ ra đi mấy thế kỷ nữa

Khi nhung nhúc chết chóc ruồi bọ ăn vẹt trái đất này

Đóng chặt cửa lại để nghe mình khôn lớn

Lại mở cửa ra để thấy mình bé dại

Trống rỗng hỗn độn cuộc đời ngày qua ngày tháng qua tháng

mảng tối mảng sáng

mảng khô mảng ướt

mảng bình yên mảng hoảng hốt

mảng tắt ngấm mảng hun đốt

như nhau như nhau như nhau

Gầm rú thế kỷ trên lưng ngựa

những con ngựa 4 chân

những con ngựa 3 chân

những con ngựa 2 chân

rồi sẽ không cần chân nữa

Lai tạo tâm hồn lai tạo con đường lai tạo bầu trời

Lai tạo cả kiếp sau của mình

Nếu có thể

Đã dài ngày chạy trốn

Đã rộng đời buồn hiu

Mênh mông thăm thẳm

Tháng 7 lâu

Mưa ngâu ngắn

Ngưu Lang đành Ngưu Lang

Chức Nữ yêu người khác

Nàng rơi giọt máu đỏ trên khăn trải giường và chỉ vào đó gọi bằng chứng sự đồng trinh

Đồng trinh

Tôi có hiểu hết nghĩa đồng trinh

mà bấy lâu chỉ tôn thờ Đức Mẹ

Đàn bà đẻ ra tôi

Tôi biết

năm 20 tuổi