TRANG NG. - Những Con Chữ Bất Ngờ…

12 Tháng Mười Hai 201412:00 SA(Xem: 3505)
TRANG NG. - Những Con Chữ Bất Ngờ…

Viết ít, rất ít, có dễ những trang văn Trang Ng. chỉ là những tiếng thở dài, hay tiếng nấc nhẹ. Rất nhẹ của những vòng quay chóng mặt. Đời thường. Chính cô.

trang_4_1_-content-content

Nhưng, với tôi, Trang Ng. không viết để… “Đi tìm thời gian đã mất” (theo tựa một bộ tiểu thuyết của Marcel Proust) mà, cô viết để soi tỏ hoặc níu lại phần nào, những cái đang mất. Những cái vừa thoát khỏi chính cô. Tựa những tai nạn ngoài dự tính.

Ở một góc độ khác, ta cũng có thể nhìn chúng như những nổi loạn tự thân của chiếc bóng Trang Ng.

Nhưng, điều tôi thích, tôi yêu lắm, nơi những trang văn Trang Ng., có lẽ là sự cân bằng giữa tư duy chân thật, bất ngờ và, những con chữ hiện ra (cũng bất ngờ) tươm tất, mới mẻ. Chúng như những con tôm mới được lưới lên từ vụng biển cảm xúc. Những con tôm chữ nghĩa sống động, xoi xói nhảy trong nắng sớm (hoặc ánh hoàng hôn chợt sáng rỡ muộn phiền)!

Cái tươm tất, mới mẻ của trang văn Trang Ng., tôi nhấn mạnh: Không (không hề) được xây dựng trên cái mà tôi muốn gọi là những “khuyến mãi kích dục miễn phí” đã, đang (và sẽ còn?) được một số cây bút nữ nỗ lực đánh tráo văn chương và thô tục, với chủ tâm xông xáo, hãnh diện trưng bày thân xác mình. Nhưng, tội nghiệp thay, phần nào sự kiện ấy, lại “phản cung,” tố cáo sự giới hạn tài năng của họ.

Vì thế, tôi thường tìm đọc Trang Ng. Như… “đi tìm điều đang bị mất!”

Du Tử Lê,

(Calif. 11-15-2012)

 

-----------------

Yêu như hoa cúc 
Trang N.

mùa đang đổi. trời chuyển mưa giữa chiều. saigon bỗng chốc bị nhúng toàn phần vào một màu tối xịt. monochrome.
… lòng em như con dốc. rỗi. thoải dài. miết. mải.

catinat café hôm nay sáng rực màu hoa cúc. chưa đến thu mà đã thấy cúc rồi! cúc mù lòa, thăng hoa và chói lòa hạnh phúc; cúc giản dị, bền bỉ ngay cả khi héo rũ, lá không lìa cành, hoa cũng chẳng lìa thân (diệp bất ly chi, hoa vô lạc địa); cúc thể hiện sống động một tình yêu trong suốt.

em đã yêu một người như hoa cúc. cành hoa nhỏ kẹp giữa quyển sách đời hai con người có quá nhiều khác biệt. theo cùng năm tháng, những gì làm nên mỗi trang sách và ngay cả những thứ đâu đó ở giữa từng trang sách cũng đã trở thành một tinh thần không thể nguôi ngoai. đời sống vốn mang trong lòng nó một phép màu. phép màu cho phép mình hiểu những điều làm nên hạnh phúc và ngăn mình trước một/vài điều-không-cần-biết bao giờ. em không muốn liều lĩnh xâm chiếm những điều-không-cần-biết bởi vì điều mình không-biết sẽ không đem lại những dự cảm buồn.

em đã yêu một người như hoa cúc. tình yêu ấy dù không còn cái sáng rực của hoa, của nắng, của tuổi trẻ thênh thang nhưng lòng em yên ổn. tình yêu như suối nhỏ, như hơi thở mang trong lòng nó một hạnh phúc dài. tháng tư. thời gian như vẫn còn vướng víu vào đâu đó, không chần chừ mà cũng chẳng thể nhanh hơn. trí nhớ lắng cạn những được/mất giờ đây đã qua tay ráo hoảnh. nhịp đều trong ký ức, tiếng leng keng… leng keng… làm nên sự gọi về thi thoảng nhắc nhở một an nhiên.

em đã yêu một người như hoa cúc!

--------------------

quên mất đã yêu anh 
Trang N.

em làm sao? tàn nhẫn thế nào… quên mất đã yêu anh!

con đường của “hoang động” lần đầu tiên hẹn yêu dấu, góc phòng nhỏ của giai điệu thao thiết yêu thương, ước mong một mong ước bình thường, thất lạc. em đọc lại từng tin nhắn thấy hồn nhiên trôi về từ dòng trí nhớ, ngỡ là đã quên. làm sao quên, bình yên từng ngày trong nếp nghĩ có yêu dấu đã đẩy lùi sau em bao cám dỗ và thử thách. làm sao biết, con đường chọn đi cùng yêu dấu có đủ dài bằng thời gian chúng ta được phép hít thở dưỡng khí của sự cần thiết nhau.

từng hỏi yêu dấu: đời sống sẽ ra sao nếu thiếu em? tất cả những dòng sông đều chảy. vẫn biết vậy mà quá buồn. em dõi cặp mắt ráo hoảnh, tìm anh trong những điều bền vững như… định mệnh.

em làm sao? tàn nhẫn thế nào… quên mất đã yêu anh!

biết anh hay suy nghĩ mà em vẫn không thể tránh dấy nổi trong anh từng biến động. làm sao em có thể kìm chế dấy nổi lên trong anh từng biến động khi trong em là… bão. cơn bão riêng của anh, cơn bão riêng của em liệu có vùi lấp chúng ta trong một định mệnh ngoài-điều-mình-muốn. em chấp hết thời gian, em chấp mọi phỉnh gạt, em chỉ muốn có anh, còn anh, sau tất cả. chúng ta có cần thiết gì phải chết riêng trong đời sống của nhau, đau riêng trong ý nghĩ của nhau. em không biết… điều đó không cần thiết.

em làm sao? tàn nhẫn thế nào… quên mất đã yêu anh!

từ bao giờ ý nghĩ đã và đang dần chia nhánh trong em. nhánh suy tư nào đã mang anh đi mất. em không đủ quyền năng để hành khất thời gian những điều thuộc về anh, từ trước khi em tìm đến. âm nhạc ầm ào, ánh sáng thỉnh thoảng hắt tới mông lung. gương mặt anh, ánh mắt anh, bóng tối… cạn lời. em không cạn lời, em chơi vơi , em chơi vơi… với anh trong một chiều sâu đầy biến động. em nhìn những thứ còn lắng lại trong lòng, tự hỏi: mình còn lắng lại điều gì trong nhau (?!) dòng nhạc vẫn dịu dàng tận tuyệt trong trái tim nhiều khi muốn tắt thở.

em làm sao? tàn nhẫn thế nào… quên mất đã yêu anh!

http://www.mvatoi.com/trang/

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
05 Tháng Sáu 20202:59 CH(Xem: 441)
Qua những trang thơ, người đọc có thể tìm thấy khung cảnh, trạng thái, âm hưởng, tính chất, thời khắc, bằng thứ ngôn ngữ không thỏa hiệp, thậm chí hằn học, kinh tởm:
01 Tháng Năm 20203:56 CH(Xem: 547)
Sáng nay, 30 tháng 04.2020, đọc bài thơ TÔI của Phạm Đức Mạnh, nhà phê bình Nguyễn Xuân Dương đã chia sẻ trên dòng thời gian của ông
14 Tháng Tư 20206:02 SA(Xem: 576)
Độc giả nào muốn đọc thêm các sáng tác của Đỗ Lê Anh Đào, xin vào trang mạng Da Màu (damau.org): https://damau.org/author/dzoleanhdao
06 Tháng Tư 20207:43 SA(Xem: 670)
TRẦN YÊN HÒA hơn năm mươi lăm năm THƠ là tập thơ phản ánh tâm trạng của nhà thơ qua nhiều thể loại thơ khác nhau.
25 Tháng Hai 20203:24 CH(Xem: 712)
Chất Huế, tính Huế, vị Huế và hồn Huế bao trùm trong hầu hết các truyện, từ địa danh, nhân vật cho đến tâm tình và cung cách ứng xử.
19 Tháng Hai 202010:00 SA(Xem: 528)
MƠ KHÚC 40 NĂM được chọn làm tựa thi tập, là bài thơ dài theo thể tự do, bài thơ cuối cùng khép lại tập thơ, được hồi niệm từ năm 1978 đến 2018.
30 Tháng Giêng 20206:04 SA(Xem: 1602)
Mặc dù là một nhà-văn-không-thẻ, trong năm năm qua, có thể nói, Trần Bảo Định đã lập “kỷ lục” về viết và xuất bản sách.
23 Tháng Mười Hai 201912:04 CH(Xem: 883)
Tôi biết và gặp nhà thơ Bùi Minh Vũ chưa lâu, chưa nhiều, rồi tình cờ tôi được cùng anh đi thực tế sáng tác tại Côn Đảo mấy ngày
10 Tháng Mười Hai 20191:20 CH(Xem: 775)
Cuốn tiểu thuyết này của chị chẳng những được giới phê bình văn học Mỹ hết lời ca ngợi, mà còn được độc giả Việt nhiệt tình đón nhận.
09 Tháng Mười Hai 20199:20 SA(Xem: 2367)
Gần đây, tôi mới được đọc thi phẩm “Tôi Là Một Kẻ Khác” của nhà thơ Nhật Chiêu, kiêm dịch giả nổi tiếng hiện nay.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 1769)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15008)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9063)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 356)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 6394)
họ không chỉ là những viên gạch lót đường mà họ còn là những con én lẻ loi, tin rằng trong hoàn cảnh nào thì, mùa xuân rồi cũng sẽ tới.
(Xem: 1225)
Nói như Orchid Lâm Quỳnh, không có cái gọi là “better place” cho bố, vì bố đã rất ấm áp, bình an trong ngôi nhà đó. Thiên đàng ở đâu thì kệ nó chớ!
(Xem: 97)
Hôm 13-8-2016, Du Tử Lê từ Mỹ trở về Huế, xứ sở mà nhà thơ đã có dịp nhiều lần ghé đến trong hàng chục năm trước.
(Xem: 2776)
Hiếm có cây bút nào sung mãn như Du Tử Lê khi ở tuổi 75 ông vẫn bền bỉ viết, viết và viết. Khảo cứu, phê bình, tiểu luận, bút ký... và đương nhiên thơ, bởi đó là ký hiệu nhận biết ông - một nhà thơ.
(Xem: 2946)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 236)
Khi ông thành danh thì tôi mới chỉ là đứa trẻ sơ sinh.
(Xem: 11776)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1138)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2246)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 2650)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2601)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22463)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 16945)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14670)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 17928)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 15891)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14455)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12269)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11208)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11319)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10555)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10253)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 16997)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 23794)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 28841)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20339)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 21621)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25433)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24260)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20482)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,617,114