THIÊN GIANG - Thư Ngỏ gửi Thiên Giang,

Thiên Giang thân mến,

Trước hết, Thiên Giang cho chú xin lỗi vì tới ngày hôm nay, chú mới trả lời lá thư của Thiên Giang, đã được post lên trang nhà từ ngày 26 tháng 11-2012. ( Mặc dù 5 bài thơ của Thiên Giang, chú đã đọc ngay khi nhận được và, đọc nhiều lần, mỗi khi có giờ rảnh). 

Thứ đến, chú cũng thấy vui vui, khi Thiên Giang cho biết, Thiên Giang thua chú tới 28 tuổi và “…và cũng làm thơ khoảng hơn 10 năm nay nhưng chỉ để trao đổi cùng bạn bè.” Như vậy, khoảng cách tuổi tác của chúng ta chỉ còn…18 năm thôi…Phải không Thiên Giang?

Chú cũng vui lắm, khi thư Thiên Giang nhấn mạnh “…Nếu sau khi đọc xong chú quyết định đăng lên trang nhà là niềm hân hạnh của cháu. Nhưng điều đó không quan trọng bằng nếu được chú cho vài ý kiến thì còn gì tuyệt vời…” Điều này giúp chú thoải mái hơn trong phần góp ý với Thiên Giang.

Sau đây là vài nhận xét vắn tắt của chú về mấy bài thơ của Thiên Giang:.

-Thứ nhất: Trong 5 bài thơ của Thiên Giang, có những câu thơ hay (một cách bất ngờ), như:

“Gió là gió của ngàn xưa thổi đến / Hay chỉ là vết tích của mai sau…” (Hoặc)

“Ngàn năm mỏng, đá cũng mòn thất thểu”

Người đọc có thể không đồng ý với tính từ “thất thểu” đi sau động từ “mòn.” Nhưng với chú, đó là một so sánh hay liên tưởng lạ. Lạ hơn cả chữ “mỏng,” đi sau hai chữ “ngàn năm” nữa.

(Mấy câu thơ trên, chú trích từ bài “Dấu Trần” của Thiên Giang.)

Qua bài thứ hai, nhan đề “Có Một Tháng Tư Như Thế,” Thiên Giang lại cho chú một số câu thơ bất ngờ, cũng thú vị không kém, như:

“Tháng Tư nằm úp mặt / Nghe hồn lọt xuống chõng tre.” (Và)

“Tiếng cười lạ hoắc trên môi.”

Ở bài “Dấu Xa,” sự cố tình lập lại hai chữ “dòng sông, dòng sông” và “triều dâng, triều dâng” cho chú hình dung mạnh mẽ về sự trôi chảy (của dòng sông) và, nước dâng của triều lên. 

Bài “Phủ Phục” của Thiên Giang thì chú thích câu: “Bao thao thức trải dài lên cửa gió.” Chú thích tính từ “lên” - - Bình thường, nếu vội vã, người ta sẽ dùng tính từ “trên.”

Nhưng ở bài thơ nhan đề “Tàn Tích,” chú thấy đáng tiếc (rất đáng tiếc) khi Thiên Giang dùng một số từ cầu kỳ, tối nghĩa, không cần thiết. Nó như thơ của một người nào khác! Không phải Thiên Giang.

Đó là những câu như: “Cơn phù đồ, cuộc thế giả-ly nhau” Hoặc “Ngồi tự tĩnh trạm nhiên, ai hỏi đá”  

Tóm lại, thơ Thiên Giang theo chú, đẹp ở chỗ giản dị, tự nhiên với những so sánh, liên tưởng đơn giản nhưng bất ngờ…

Chú sẽ yêu cầu người phụ trách phần kỹ thuật, post lên trang nhà, tất cả 5 bài thơ của Thiên Giang, ngay sau thư ngỏ này.

Chú hy vọng người bạn trẻ của chú, sẽ có thêm nhiều bài thơ với những câu thơ hay.

Lòng quý, mến,

Du Tử Lê,

(Calif. ngày 16-12-2012.)

Thiên Giang

Dấu Trần

Ơi ngày tháng mỏi mòn chân gót nhỏ

Người về đâu rầm rập lối không quen

Đi có thỏa một đời trong biển mộng

Quyến luyến gì, mai về đất không tên?

Gió là gió của ngàn xưa thổi đến

Hay chỉ là vết tích của mai sau

Đời có phải đã từng đi chẳng hẹn

Dòng sông nào con nước cuốn qua mau

Ta là biển, là trời, hay là cỏ

Vẫn là ta của nhỏ bé hư vô

Kia vệt nắng chảy dài trên lá nhỏ

Có trở về trên màu lá xanh tô ?

Ai đã đến, như chưa từng ở lại

Người trở về dường như lại ra đi

Vượt bao ải, lắm đèo cao khắc khoải

Cuộc trăm năm chỉ một thoáng xuân thì

Ơi lá nhỏ cơn gió nào đứt vội

Thoảng một đời đã về đất xanh rêu

Ngàn năm mỏng, đá cũng mòn thất thểu

Phận nhân sinh nghe thương nhớ bao chiều

Ơi ngày tháng mỏi mòn chân gót nhỏ

Người về đâu rầm rập lối không quen

Đi có thỏa một đời trong biển mộng

Quyến luyến gì, mai về đất không tên?

Thiên Giang

3/9/12

Có Một Tháng Tư Như Thế !

(Viết để tưởng nhớ ba)

Tháng Tư ngày chim vỡ tổ

Tràn bờ nước đỏ nơi nơi

Bầy non xa cành đứng đợi

Lạc nhau cách mấy phương trời

Tháng Tư giật mình tiếng Cuốc

Anh về ngõ gió buồn tênh

Nửa đêm nghe hồn tỉnh giấc

Một con mắt nhắm, con quên

Tháng tư bụi mờ nhân ảnh

Giăng ngang phủ kín cuộc đời

Áo quần, cơm ăn chẳng đủ

Thơ thành một xác mơ trơi

Tháng Tư người vui, kẻ khóc

Ta đi nhặt nhạnh cuộc tàn

Gom về một một pho ký ức

Ố đời, hoen nét dung nhan

Tháng Tư nhạc thành cán cuốc

Điệu buồn rung chẳng thành câu

Ầu ơ Thái Bình đôi ngã

Một lần vẫy, hết gặp nhau

Tháng Tư em ngồi soi kiếng

Thấy mình một kẻ không quen

Mà đâu chỉ mình em thế

Giận người, em cũng phải khen

Tháng Tư ta nằm úp mặt

Nghe hồn lọt xuống chõng tre

Đan xen khung trời chới với

Cố ru giấc ngủ trưa hè

Tháng Tư nỗi lo không tới

Nỗi buồn chẳng đáy chơi vơi

Bạn cũ nhìn nhau cũng lạ

Tiếng cười lạ hoắc trên môi

Tháng Tư em ngồi xuống đó

Nghe ta kể hết sự đời

Nghe rồi đừng thôi nhớ nữa

Thăng trầm như một cuộc chơi.

Thiên Giang (A.N)

Tháng 4/2012

Tàn Tích

Chỉ một chút hơi tàn là có thể

Cơn phù đồ, cuộc thế giả-ly nhau

Ba tấc đất dễ chôn sâu kỷ niệm ?

Vầng dương xuân tái tạo đã bao lần

Buồn cổ mộ, độc hành ai vẫn bước

Cuộc rong chơi lắm kẻ ngỡ lâu dài

Trong nháy mắt một sát na cũng tạm

Trăng bên đời, sương mấy giọt long lanh

Ngồi tự tĩnh trạm nhiên, ai hỏi đá

Suốt ngàn năm lòng đã nghĩ chuyện gì

Nào có thấy rêu phong muôn lối tỏa

Đã bình yên quên hết chuyện sân si ?

Trăng cổ tích vẫn là trăng cổ tích

Ta bây giờ hay cổ tích mai sau

Em có trẻ giấc tươi trong già cỗi

So bây giờ, hay so đến thuở nào ?

Ngày mai đó ta sẽ thành mây trắng

Chỉ xin em một chút nắng bên đời

Đêm băng giá chiếu thầm trong ảo mộng

Giữa luân hồi xanh mấy cõi trăng sao.

Thiên Giang

11-19-12

Dấu Xa

(Mến Tặng C.H.S)

Em đi trên phố cũ

Nghe lòng mới nỗi niềm

Dấu chân người dạo phố

Vang đời nỗi lênh đênh

Em đi trên phố đông

Thèm một bàn tay nắm

Trời chợt mưa, chợt nắng

Em chợt nhớ, chợt quên

Đêm nằm im, nằm im

Nghe sóng xa vọng lại

Ai ngang bờ đại hải

Sợ con nước mênh mông

Em dòng sông, dòng sông

Đoạn nào anh đã tắm

Mơ về bên biển rộng

Thành bên lở, bên bồi

Anh triều dâng, triều dâng

Ngập lòng em thổn thức

Con sóng nào vừa giật

Bọt trắng xóa lưng đê

Ta ngày nay, ngày sau

Có còn ta một thuở

Vui lửa lòng bên nhau

Đóm tàn theo nhung nhớ...

Thiên Giang (A.N)

2/2012

Phủ Phục

Có đôi lúc thấy mình như đạo sĩ

Giữa tình em tìm chân lý diệu kỳ

Bao thao thức trải dài lên cửa gió

Màu thanh thiên em rủ áo rong chơi

Ta đạo sĩ say cuồng chân lý lạ

Đời bỏ quên ngay dưới cội thông già

Yêu mãnh liệt những điều không thể tưởng

Đau từng cơn như toác thịt, bong da

Em có lúc linh thiêng như nữ thánh

Ta tham lam như một tín đồ khờ

Câu khấn nguyện chẳng khi nào trọn vẹn

Bởi hồn mình đã mất, tại nơi em

Ta lú lẫn ngỡ mình như đắc đạo

Cũng bởi là ngây ngất giống như nhau

Ngày nắng đẹp em về trong mầu nhiệm

Ta xanh xao bao thuở cũng đâu bằng

Ta đạo sĩ có chút gì tà đạo

Mà thực ra chân lý cũng tròn đầy

Chỉ có khác giữa yêu và khổ lụy

Chẳng bao giờ ta giác ngộ chua cay.

Thiên Giang

Tháng Mười, 2012