trên giường bệnh
cùng tử thần, tôi chợp mắt.
hai giờ sáng,
ông già giường bên
gào:
nurse! nurse! nurse!
như đứa trẻ gào mẹ
như con sói giữa biển tuyết, gào trăng
tôi bấm nút gọi y tá...
đêm. chuyển phòng.
thứ nhất.
trên giường bệnh
cùng tử thần, tôi chợp mắt
ba giờ sáng,
người đàn bà giường bên
khóc.
kể chuyện đời mình.
bà cần người lắng nghe.
tôi bấm chuông gọi y tá.
đêm. chuyển phòng.
thứ hai.
trên giường bệnh,
đang nằm. thần chết hốt hoảng vùng dậy.
tìm chiếc bóng.
bốn giờ sáng,
tôi bấm chuông gọi y tá.
đêm. chuyển phòng
(không phải sau chót.)