Thơ, Sau Nhiều Tháng Không, Thơ

08 Tháng Hai 201312:00 SA(Xem: 1027)
Thơ, Sau Nhiều Tháng Không, Thơ

1.
chiều mượn phổi ai đó, để thở
những giọt lạnh như mưa
ném xuống tôi, nắng quái.
rét ngọt! rét hoại!
tôi thở bằng phổi mượn từ những thương yêu,
riêng và, bằng hữu, ít.

2.
con đường chạy bằng đôi chân mượn
của ai đó.
ký ức, cánh đồng gồm những tế bào
có khả năng tự sinh sôi.
trong tôi, cũng có những tế bào tương tự.
tế bào mang tên em: ngủ sớm.
tế bào mang tên tôi: ngủ muộn
(và,) những nụ hôn trộm gửi lên tóc. trán. mắt.
môi. ngực. bụng.
cánh tay em.
(như người ta thường hôn trộm em bé
lúc chúng ngủ say.)
dù tôi có thể mượn đôi chân nhàm chán…
để chạy.

3.

đêm mượn đôi mắt ai đó để đọc
những trang thơ / văn cũ
trên vách tường văn chương nguyên sa /
mai thảo.
đọc hoài cớ sao vẫn mới!?!

4.
tôi đứng chênh vênh một chân
nơi ngạch cửa ngôi nhà kỷ niệm
nơi tình yêu ta được trưng bày
không chỉ qua những bài thơ,
những trang văn tôi viết về tình yêu em
(mà) lớn lao hơn nhiều:
những trang thơ / văn tôi viết từ hạnh phúc /
lầm than khác…
(đó là lúc em cho tôi mượn đôi mắt em
để đọc!)

5.

gió mượn đôi tay của nắng dắt chúng ta
dạo chơi san francisco
tôi rủ duy thanh, em, và, vài bằng hữu khác,
vào trong tranh, tượng mai chửng. tạ tỵ.
ngọc dũng. nghiêu đề. thái tuấn…
chúng ta ngồi,
uống cà phê.
phì phèo
thuốc lá.
chúng ta ngồi
tán gẫu.
đủ thứ
tào lao.
trước khi về
tôi uống chính những giọt-mình-cuối…
dường chỉ em thấy.
(tôi đoán chừng ấy mà!)
khi nhận được nơi em những vỗ về, trấn an
quen thuộc của mẹ,
dành cho đứa con hư
cuối sóng.

6.
em treo tôi cùng khắp ngôi nhà tìnhnghĩa
(tôi viết liền hai chữ này.)
nhiều nhất vẫn là đinh cường,
và, một số anh em đã khuất.
(như tôi,
rồi cũng sẽ đi xa!)
nhưng tôi biết,
dù ở đâu,
tôi cũng vẫn có thể mượn trái tim cùng
đôi mắt em,
(thêm một vài người khác?)
để sống.
như những bức chân dung
đã mượn tôi để buồn!
nhiều đời, kiếp nữa.

7.
như tên trộm gặp hên
đêm qua tôi khoắng được mẻ lớn!
rời studio
tôi hối hả trở về.
em và, những thương yêu khác chờ tôi
quanh bữa cơm tối trễ. muộn.
tôi cắm cúi:
ăn.
gắp.
chan canh.
và.
nuốt.
không nhìn ai.
tôi sợ bị phát hiện:
một tôi khác!
(tôi biết tôi đang… khác!)
chỉ một đoạn rất ngắn, đường về
tôi chợt hỏi tôi cả chục lần:
“có thể nào ngày mai sẽ không còn tôi trên
lộ trình hối hả này?
“em không còn phải đợi cơm!
“cũng chẳng còn ai hôn trộm tóc. trán. mắt.
môi… ngực. bụng. cánh tay. em…
trẻ thơ. khuya khoắt.”

8.
bằng đôi mắt cận thị của mình
tôi đọc thấy tên tôi gần cuối bản tường thuật
buổi ra mắt CD ngâm thơ của ai đó
trên nhật báo bạn tôi.
người viết tin gắn vào miệng tôi mấy phát biểu
nhí nhố!
tôi tự bấu thịt da!
để chắc mình tỉnh táo!
vậy kẻ nào xuất hiện? kẻ nào phát biểu
trong bản tin kia?
thời đại mới?
thời thiên tai!
thời của những kẻ giết người
không chỉ bằng súng. đạn. gươm. đao.
thuốc độc. ôm bom tự sát…
mà còn bằng những hiện diện ảo!
những phát biểu ma!
khi người chưa chết (bắt đầu là tôi)
bị chôn sống!!!!!

9.
tôi đứng dậy.
tắt đèn.
đốt cho mình điếu thuốc chót trong ngày
trước nhân chứng bếp ga,
máy hút khói…
lúc em đã ngủ.
mọi người đã ngủ.
không ai quởn (luôn em)
cho tôi mượn: phổi. tim. mắt. môi... để thở!
tôi thấy tôi cõi âm,
lần vào cửa khác,
tâm. em.

(calif., jan. 13 2011.)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
29 Tháng Tám 2018(Xem: 7025)
17 Tháng Ba 2018(Xem: 6841)
01 Tháng Tám 2017(Xem: 3300)
01 Tháng Tám 2017(Xem: 6634)
11 Tháng Năm 2017(Xem: 2771)
27 Tháng Chín 2016(Xem: 1901)
12 Tháng Chín 2016(Xem: 9069)
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 74)
Nhiều người nói, Trịnh Công Sơn không phải là người đầu tiên gieo cầu nhắm vào Thanh Thúy.
(Xem: 316)
Rất nhiều người vẫn còn nhớ 4 câu thơ tuyệt tác của nhà thơ Hoàng Trúc Ly, viết tặng Thanh Thúy
(Xem: 1085)
màu vàng rực rỡ của dã-quỳ đã dắt tay tôi trở lại Pleiku
(Xem: 312)
Hiện cư ngụ tại Âu Châu, đang là ứng viên tiến sĩ văn chương của đại học Lancaster, Anh Quốc
(Xem: 374)
Thành công cả về vật chất lẫn tinh thần của đại nhạc hội chủ đề “Chút tình trao nhau” vào dịp Tết năm 1996
(Xem: 5168)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 534)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 11972)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1393)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 6082)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 331)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 422)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20245)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15091)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12626)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15867)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13935)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12406)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10412)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9649)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9786)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8986)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8579)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9765)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15005)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21384)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27198)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18673)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19782)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24008)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21710)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18136)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,926,347