anh cứ giả vờ như bất chợt khi nắng xuống hong tháp chuông chiều thứ hai nhà thờ đâu hết để mình anh nhìn em mười mấy cũng mặc mười hai tuổi anh yêu em không đường cong, không lời lẽ không định nghĩa nào cho bài giáo lý hôm qua “yêu là gì” anh đã không bao giờ nộp bài anh bỏ trắng nhiều trang giấy thi thoảng khi tìm em anh lật vở cũ bổ sung những dòng trống yêu là… hàng trăm thứ năm mẹ Têrêsa qua đời anh đọc thấy đôi mắt mẹ dữ dội: “yêu là trao ban đến tổn thương” anh vẫn cứ giả vờ như bất chợt để lần đầu tiên em nhìn anh sắp ba mươi là điên đảo anh nghe lại Giêsu hấp hối: “yêu là chết vì yêu” thật nhiều đáp án cho bài học cũ (vở mãi còn giấy trắng) anh cầu hôn em giữa bôn ba anh ghét cái phố xá cuốn trôi mất lời em “dạ” đám cưới mùa mưa mùa hai đứa thích ban cho tình yêu, chả hiểu tạo hóa muốn gì chung sống em có thai, anh mất việc có ghen tuông, cộc cằn, có căm giận có tát tai, cả ly dị… vài ngày tạo hóa cần gì vợ chồng cũng chào thua số phận anh cứ giả vờ như bất chợt vẫn chung sống và khi con gái nhỏ bước ra từ tặng vật lung linh ấy giấc ngủ chập chờn những ngày mẹ con em lót ổ tạo hóa thì thầm yêu là nhận từ nhau một ngọn mong manh, rồi bước đi mà cứ sợ cái mong manh ấy vụt tắt người nhắc anh ghi vào vở: cái mong manh ấy sau cùng cũng là cái mong manh duy nhất mong manh không thể chia lìa và mong manh đón nhận những báu vật mong manh khác (hẳn còn nhiều trang trống trong vở giáo lý cũ của anh…)
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.