Tôi đứng đó bên góc phòng vắng lạnh Lắng tai nghe từng nhịp thở nặng nề Tự hỏi lòng anh đang tỉnh hay mê? Trong mê tỉnh, nghĩ gì trong trí óc?
Lúc chống chọi anh là người bất khuất Quyết vươn tay dành lấy sự sống còn Những ống chuyền, như những sợi giây buông Trói anh lại trên chiếc giường nhỏ bé
Trong mắt anh bỗng rơi từng giọt lệ Lệ thương đau, anh tự khóc cho mình Tôi bồi hồi chỉ cúi mặt làm thinh Trong khoảnh khắc thấy mình buồn vô hạn
Tuổi hoa niên tâm hồn tôi nông cạn Nhưng bao lần chiu chắt nghĩa nhân sinh Cũng bao lần trong sương lạnh bình minh Lòng vớ vẩn mong tìm ra chân lý
Anh với tôi có khác gì không nhỉ? Chỉ cách ngăn, hai chiếc áo khác màu Áo anh nhàu, màu áo bệnh xanh nâu Tôi áo trắng, khiết tinh mang mùi thuốc
Tôi không phải là Hoa Đà Biển Thước Không thần đơn để chữa bệnh hiểm nghèo Mà là người học trò nhỏ tí teo Chỉ biết lấy nhân tình đem chia xẻ
Anh thường nói anh là người cô lẻ Không họ hàng, thân thuộc ở cạnh bên Những phút giây giông tố cuộn bùng lên Anh can đảm một mình anh chống chọi
Từng giọt máu trong con tim cứng cỏi Chứa đựng toàn lòai vi khuẩn hung hăng Đang chực chờ những giây phút nguy nan Để vồ lấy những tế bào yếu ớt
Có nhiều lúc cảm thấy mình đỡ bớt Anh ngồi lên môi mỉm một nụ cười Nụ cười tròn, như một đóa hoa tươi Mang tâm sự của người đang hy vọng
Tôi với anh có cảm tình sâu đậm Chuyện tâm lòng anh kể hết cho tôi Những ước ao mong muốn của con người Anh mong muốn, như bao người mong muốn
Một nguồn vui trong niềm tin lý tưởng Một cuộc đời bình thản chẳng phong ba Bỗng một ngày đang dệt mộng đơn sơ Giấc mộng đẹp vô tình bay theo gió
Bây giờ đây cuộc đời anh bỏ lỡ Như chim trời gãy cánh giữa đêm đông Rồi mai đây trên khắp nẻo non sông Tôi sẽ nhớ một người xưa vắng bóng
Rochester, New York Mùa đông 1987
Thương Tặng anh Hòang Thân: quá cố ngày 7 tháng 3, 1986. Anh là một người bệnh nhân đầu tiên và cũng là một người bạn Việt Nam đầu tiên của thời sinh viên bỡ ngỡ. Chúng tôi trở thành đôi bạn thiết. Anh mất đi sau một thời gian ngắn chống chọi bệnh ung thư máu, leukemia. Anh để lại cha mẹ già anh vừa bảo lãnh từ Việt Nam qua. Anh đã cho tôi học được làm thế nào để trở thành một người bác sĩ tận tâm, có tình cảm lẫn tình người
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.