Hãy Nói Về Cuộc Đời

17 Tháng Tư 201312:00 SA(Xem: 5630)
Hãy Nói Về Cuộc Đời

emlanoiannghi-265
Tranh Du Tử Lê


tôi mới trở lại nơi…

không còn dấu vết nào thời tuổi trẻ

nơi, Huyền Châu từ hai năm qua

đã chìm, lẫn giữa những hũ sành chùa Tiên Long, Gò Vấp.

nơi, buổi sáng vẫn hối hả cháy cùng nắng trưa

và, buổi chiều sốt gần trăm độ

bước lên toa tầu bóng tối

dù đêm không một lời

ngoài tiếng nghiến rợn trên đường ray tôi ác mộng.

tôi không biết cuối cùng,

Huyền Châu có gặp lại con dế

chọn đời khác

từ cái chết?

.

tôi mới trở lại nơi…

Hồ Minh Tâm thả mình rơi không dù
giữa vùng oanh kích tự do

của tiếng hát M.

tiếng hát mài sắc thêm

những đỉnh nhọn Rocky Mountain

tiếng hát không trang bị. không mang theo điều gì:

ngoài chính nó.

tôi mới trở lại nơi…

Lê Thánh Thư treo những bức sơn dầu xám

và, những vết cứa như gân

vượt ngoài khung vải.

tôi không biết có phải Thư muốn hiến dâng thượng đế

-một Kinh Lạy Cha

-mười Kinh Kính Mừng

-một Kinh Sáng Danh

khác?

hay nỗi buồn riêng, giẽ ngôi mái tóc bờm ngựa của Thư

thành đôi bờ sinh, tử?

.

tôi mới trở lại nơi…

Nguyễn Khắc Nhượng vừa trải qua ba cuộc giải phẫu

(mỗi lần cách nhau ít tháng.)

buổi sáng ngồi lề đường với Đoàn Thạch Hãn,

Nhượng kể mỗi ngày bốn lần tọa thiền

bốn lần gõ cửa hư vô?

đợi, chờ đổi kiếp?

.

tôi mới trở lại nơi…

tác giả "nấm mồ trên ngực phải"

Trang Ng.

thay áo thiên nga

nhờ hóa chất và, vật lý trị liệu?

tôi nói:

ô! Trang Ng. mới xinh, đẹp làm sao!

xinh, đẹp như sự sống.

tôi mới trở lại nơi…

Đa Mi từng cho tôi những phút nín, lặng. núi.

những trang văn xuôi Đa Mi

không ngừng liu điu đốm lửa dò, tìm từng phần

khuôn mặt nhiều đời nát bấy.

tôi không biết,

là người đốt những ngọn nến liu điu kia,

Đa Mi thấy gì từ chỗ ngồi vây quanh, mỗi ngày một thêm quá nhiều ghế trống?

tôi kịp giữ lại. không nói với Đa Mi:

- đời sống không chỉ quay theo trục vòng tròn.

đôi khi nó cũng lăn theo trục thẳng hay nghiêng

như tổ quốc đáy sâu.

mà, mỗi chúng ta (cả chết lẫn sống)

là những múi thừng

thả hoài. thả hoài. thả hoài. thả hoài…

vẫn chưa chạm đáy!

.

tôi mới trở lại nơi…

những ly rượu phạt.

những ly rượu dứt khoát không cho Bùi Cung nghỉ hưu.

những chiều, một mình,

Cung bị khảm sâu trong bóng hình đã xa quá đỗi.

bóng hình Trịnh Công Sơn. bóng hình Bảo Phúc…

mỗi vắng mặt là những bậc thang cao thêm. cao thêm. cao thêm...

trong trái tim - thời gian - lao lung - kỷ niệm.

tôi kịp giữ lại. không nói với Cung:

- cách gì, mỗi chúng ta cũng chỉ là những con vật

sinh ra để sống đời thất, tán.

hay, chúng ta đã chia ly

từ vú mẹ.

tôi không biết khi tôi viết những dòng chữ này,

Bùi Cung đang ở đâu? làm gì?

khi tâm bão một đời Bùi Cung

là bằng hữu và, những mất mát tấy, sưng

từng tế - bào - quá - khứ.

.

tôi mới trở lại nơi…

Trương Anh Tuấn "Mềm" mỗi tuần đã dành ít giờ cho sinh viên Bách Khoa

tôi tin nhiều phần sinh viên không biết:

mưa, gió Pleiku, núi, rừng đất đỏ

gieo hạt đầu đời cho thầy Tuấn "Mềm" làm vốn.

thứ vốn liếng tưởng chừng vĩnh viễn,

đã sạt, lở

như niềm đau khuếch tán theo những cánh rừng

lần hồi biến mất!

và, gió đã mồ côi,

mưa bơ vơ. góa bụa.

.

tôi mới trở lại nơi…

Huỳnh Quang Vũ, buổi chiều

giới thiệu với tôi thầy Dũng của Quang.

Dũng kể, Dũng là đời thứ ba (sau ông nội và cha)

thuộc thơ tôi.

đó là lúc bóng tối đã choàng thêm lớp áo đen cho bầy sáo

đường Phạm Hồng Thái của Hà Quang Minh.

tôi không biết có phải bóng tối

xúi bẩy bầy sáo cất tiếng tìm Minh
giữa bầy ong động tổ phố xá? 
những con ong lớn, nhỏ tật nguyền.

đó là lúc mỗi ngày

tôi bị chặn lại. bị đeo dính bởi hơn một thiếu phụ rất trẻ, bồng con.

họ dí sát mặt tôi vài món hàng lặt vặt.

khi tôi cảm ơn. xin lỗi không có nhu cầu…

lập tức, cùng một giọng, một điệu.

họ nói:
"…xin vài ngàn mua sữa cho con…"

tôi kịp giữ lại. không nói với Dũng:

hạnh - phúc - là - xấu - hổ - tôi

vì, những câu thơ thất lạc, một đời nọ,

không thể biến thành dù chỉ một vẩy đường

cho những đứa trẻ thiếu sữa

ngần ngật khóc giữa đôi tay củi khô người mẹ.

những người mẹ còn nhận ra con mình

nhưng, dường không thấy được chính họ!.!.

.

tôi mới trở lại nơi…

Lê Công Trực, bảo vệ khách sạn

nói với tôi về lòng tự trọng

và ngay thẳng cần thiết (trong cả tình yêu)

tôi không nghĩ Sài Gòn hôm nay còn dành chỗ cho những điều tương tự!

dù qua cặp kính cận khá dầy của Trực

tôi vẫn thấy gió biển Lagi, Bình Thuận

mặn mà, thơm như thuở Trực chưa tới hai mươi.

nhiều đêm lên lại phòng mình,

tôi tự hỏi Trực sẽ giữ được bao lâu

gió biển Lagi/ Bình Thuận ấy?

.

tôi mới trở lại nơi…

được nghe Đình Phú, Hà Dũng hát một số ca khúc của Hà Dũng

Phi Long rủ tôi đi ăn phở gà Hàm Nghi cùng Bùi Cung.

khi ông xẩm được bà vợ dắt tới bàn chúng tôi, 

bất ngờ ông hát:

"hãy nói về cuộc đời/ khi tôi không còn nữa…"

Phi Long bảo ông xẩm khiếm thị thuộc ca từ bài hát này hơn…Hà Dũng…

chúng tôi cười. nụ cười nhập nhoạng bóng đêm và ánh đèn!

H. Tuyền nhắc tôi biếu ông khoản tiền. 

giữa lúc tôi ôm đôi vai xương gà của ông,

những ngón tay ông … (có mắt?)
 thẩm định mệnh giá tờ giấy bạc.

tôi kịp giữ lại. không nói với ông:

- hiểu một nghĩa nào,

ông may mắn hơn tôi

(người còn đủ hai mắt)

.

tôi mới trở lại nơi…

bạn tôi dự tính biến mình thành ngọn đuốc

như báo đền cuối cùng cho đất nước.

một đất nước từng cưu mang,

đồng thời ruồng rẫy bạn tôi.

tôi kịp giữ lại. không hỏi bạn:

- Liệu ngọn lửa thịt, xương
 giúp được ai thức tỉnh?

.

tôi mới trở lại nơi…

H. Tuyền phát hiện cục bướu bên ngực phải.

khi H. Tuyền cầm tay cho tôi chạm vào cục bướu,

tôi cảm được điều Tuyền và, cục bướu giữ lại…

tôi cũng thấy không cần thiết phải nói:

- dù xét nghiệm có kết luận bướu ác tính,

thì cũng chỉ góc nhỏ.

trong khi khắp cùng thân thể dân tộc ta,

góc nào không ác tính?

.

khi trở lại nơi…

chỉ tôi biết

tất cả đã không thuộc về tôi!

chúng là

tro, cốt khác!

tuy nhiên không như Tuyền,

tôi vẫn muốn nói với bạn-tôi:

- hãy sống

- tử tế.
- tốt tươi.

- từng phút.

 

du tử lê

(April. 2013)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
12 Tháng Mười 20215:11 SA(Xem: 4786)
viết cho 49 ngày của Bố. 11/24/2019. Nhưng Bố ơi, con vẫn phải ở lại, Bố với em hãy bình an với đời sống mới./ Vì sớm muộn gì, chúng ta cũng sẽ có ngày hạnh ngộ.
21 Tháng Sáu 202111:55 SA(Xem: 3080)
sợi dây vải nơi chiếc váy xẻ sâu trước/ sau của em/ (fashion mới)/ cột tôi lại./ cũng chính nó treo tôi lên/ ngang những ngọn đèn đường./ thiêu thân không lựa chọn...
21 Tháng Tư 202112:00 SA(Xem: 22054)
khi gối đầu mình lên ngực em,/ kỳ diệu thay!/ tôi nghe được rất nhiều tiếng sóng./ nơi thẳm sâu tim em,/ những viên sỏi buồn / vui yên phần/ lận đận?/
07 Tháng Tư 202112:00 SA(Xem: 9903)
tháng tư nắng ủ hoa công chúa/ riêng đóa hoàng lan trong mắt tôi/ làm sao em biết khi xa bạn/ tôi cũng như chiều: tôi mồ côi?
08 Tháng Hai 202112:00 SA(Xem: 69696)
Đầu thập niên 1980, nhạc sĩ Trần Duy Đức đã phổ nhạc và giữ nguyên nhan đề "Khúc Tháng Hai" của bài thơ.
02 Tháng Giêng 20213:52 CH(Xem: 3497)
thánh thần rời hai vai/ nhường ngôi người cứu rỗi.
07 Tháng Mười 20203:41 SA(Xem: 2173)
Vì Roll ơi, Ông Ngoại sẽ quay về,/ Ông Ngoại sẽ nghe, khi con gọi/ Sẽ đau, khi Roll khóc,/ Sẽ hạnh phúc chan hòa, khi Roll nở nụ cười./ Và Roll ơi, đây là lời nói thật.
17 Tháng Sáu 20206:58 CH(Xem: 3763)
Bố có nghe được những gì Roll nói?
19 Tháng Năm 20209:18 SA(Xem: 4100)
Tôi ước ao, trong giây phút này, giữa mùa cách ly, tôi được ôm bác Bích. Tôi sẽ nói với bác là:/ "Rồi thì tất cả sẽ nguôi ngoai."
28 Tháng Ba 202012:24 CH(Xem: 4831)
Thái Thanh, trong lòng tôi, không chỉ là tiếng hát vượt thời gian, Bác là hiện thân của trường ca Mẹ Việt Nam, kiên cường, dũng mãnh.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 6089)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4479)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4213)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4825)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 4043)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 4158)
Cách gì, thì Bố con mình cũng sẽ không đi Ambulance với nhau một lần nào nữa!
(Xem: 74)
Hai năm rồi, kể từ ngày bà viết lên hai chữ “về trời” để báo với cỏ cây, nhân thế, rằng, ông đã tạm biệt chỗ “nhân gian không thể hiểu,”
(Xem: 40)
Việc gì em phải khóc than?/ Hồi chuông/ Tiếng mõ/ Hương trầm thoảng bay…
(Xem: 12896)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 463)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
(Xem: 13458)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3267)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3747)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4309)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4250)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24247)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18598)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16253)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19586)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17467)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15968)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13646)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12643)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12751)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11911)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11506)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18584)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25655)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30467)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21820)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23708)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26751)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25973)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21985)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,879,876