Đình Phú, hát như một trải nghiệm hay, cách thế thể hiện nhân cách mình?

25 Tháng Tư 201312:00 SA(Xem: 2935)
Đình Phú, hát như một trải nghiệm hay, cách thế thể hiện nhân cách mình?

1.
Tôi không nhớ chính xác thời gian, cũng như nơi chốn - - Nhưng nhiều phần (nếu tôi không lầm), đó là những năm cuối thập niên (19)90, khi Bùi Cung, Nguyễn Khắc Nhượng, Phi Long…, dắt tôi dò dẫm bước từng bậc thang hẹp, lên tầng lầu phòng trà Sixteen, Lê Quý Đôn(?) Mắt chưa kịp làm quen bóng tối, trên sân khấu lớn, bên tay phải, tiếng hát của người ca sĩ có khuôn mặt đàn ông, đầy cá tính và, tiếng hát nồng nàn tình cảm, đang buông trôi thân, tâm mình trong:
“Tôi xa người như xa núi sông
Em bên kia suối, bên kia rừng
Em bên kia nắng, bên kia gió
Tôi một dòng sương lên mênh mông.”

Tiếng hát tình cờ, đóng đinh chân tôi trên sàn gỗ. Bùi Cung kéo tôi đi. Tôi không nghĩ, Bùi Cung nhận biết đó là “K. khúc của Lê”, nhạc Đăng Khánh. Tôi cũng không nghĩ Bùi Cung liên tưởng dường có một liên hệ nào đó (dù mơ hồ), giữa tôi và, người ca sĩ vóc dáng côn đồ, gương mặt bậm trợn kia. Nhưng Bùi Cung đã khựng lại. Bùi Cung cũng theo tôi, hướng về sân khấu…
Tiếng hát trôi tiếp… “dòng sương lên” và, “fade away” với:
“Tôi xa người, xa không hờn oán.
Vườn tôi trăng lạnh đến hoang tàn.
Nhớ ai buồn nhất trên vai áo.
Mưa ở đâu về như vết thương.” 

Trong sàn nhẩy vài cặp tình nhân còn quyến luyến tiếng hát hay, bước nhẩy của chính họ? 
Tiếng vỗ tay râm ran từ những vùng bóng tối nhấp nhô đầu người và, những vạt đèn mầu, chia cắt khoảng không gian giới hạn thành những ô nhỏ, cũng nhấp nhô, không đều.
Tiếng hát tắt. Được những mũi đinh tình cờ, giải phóng đôi chân, tôi theo Cung tìm tới bàn của mình.
Không ai nói về tiếng hát, người ca sĩ. Nhượng hỏi tôi uống gì? Cung ghé tai Phi Long. Tôi trả lời, xin cho tôi ly cà phê, nếu được. Đèn sân khấu đổi với sự xuất hiện và, tiếng hát của một người nữ nào đó. Nhưng gương mặt đàn ông, đầy cá tính và, tiếng hát nồng nàn tình cảm của người ca sĩ vẫn không buông bỏ tôi.

Tôi không nhớ sau phần trình diễn của bao nhiêu ca sĩ (thì), tới lượt người ca sĩ có sức thu hút mạnh mẽ kia, trở lại sân khấu, một lần nữa.
Lần này, rất điệu nghệ, anh ngồi trên một chiếc ghế đẩu, ôm guitar, hát với nền piano và, tiếng trống rất lơi. Không giới thiệu, không intro., anh thong thả bước vào ca khúc, vẫn với tiếng hát nhả chữ chính xác, đặc biệt mà, êm đềm, nồng nàn, thủ thỉ hơn:
“Ơn em, thơ dại từ trời,
Theo ta xuống biển, vớt đời ta trôi.
Ơn em, dáng mỏng mưa vời,
Theo ta lên núi, về đồi yêu thương.
Tạ ơn em! Tạ ơn em!
Ơn em, ngực ngải, môi trầm,
Cho ta cỏ mặn, trăm lần lá ngoan.
Ơn em, hơi thoáng chỗ nằm.
Dấu quanh dấu quẩn, nỗi buồn một nơi.
Tạ ơn em! Tạ ơn em!...”

Lần này, bằng hữu quay nhìn tôi. Im lặng. Họ nhận biết, đó là “Ơn Em”, tên dân gian đặt cho ca khúc “Giữ Đời Cho Nhau,” nhạc Từ Công Phụng. Tôi cũng im lặng, nhìn sân khấu. Tôi nghe tiếp:
“Ơn em, tình những mù lòa.
Như con sâu nhỏ, bò qua giấc mùi.
Ơn em, hồn sớm ngậm ngùi.
Kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau.
Tạ ơn em! Tạ ơn em!”

Khi nhạc dạo để trở lại điệp khúc, trước khi “out”, tôi nói nhỏ với Bùi Cung, đại ý:
- Ông này khá hơn T.N. rất nhiều khi không hát “bò qua giấc mùi ” thành “bỏ qua giấc mùi”... Tôi thích tiếng hát này lắm.
Tôi không biết Bùi Cung có nghe rõ những gì tôi nói(?) Chỉ nhớ Cung vừa vẩy tàn thuốc, vừa gật, gật…
Ngồi cách tôi hai người, Phi Long nói vói qua:
“Đình Phú đấy anh…”
Tôi hỏi lại:
“Đinh hay Đình.”
Phi Long chắc nịch:
“Đình.”
 
2.
“Em không đẹp trai, cũng chẳng phải là “sao” này “sao” kia gì cả…Nhưng em không hát vì tiền. Em hát với tất cả đam mê từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường. (…) Em tự hào là đứa duy nhất ở đây, thuộc gần như hầu hết những nhạc tiền chiến, cũng như nhạc của miền Nam thời trước 1975 và, luôn cả nhạc hải ngoại sau này nữa (…) Em hát không vì tiền, nên dù chẳng tên tuổi bao nhiêu, nhưng em vẫn từ chối những ép buộc, yêu cầu em phải hát những bài em không thích (…) Em cũng tự hào rằng em đã từng đứng lên, quay lưng bước đi trước những đề nghị của chủ phòng trà, của bầu show không biết tí gì về âm nhạc. Họ nghĩ đồng tiền họ bỏ ra đủ khiến em phải phục tùng họ. Nhưng họ nhầm. Ai cũng cần tiền. Nhất là em. Nhưng em có cái tự hào riêng của em (…) Từ năm 12 tuổi tới nay, đã trên 30 năm, em vẫn trung thành với quan niệm của mình. Không có tiền cũng được. Miễn em được hát những bài như “Em đến thăm anh một chiều mưa,” “Đôi mắt người Sơn Tây,” “Áo lụa Hà Đông” v.v… Nếu chỉ vì tiền, em sẽ chọn nghề khác (…) Để ý, anh sẽ thấy em luôn nghiền ngẫm ca từ một cách cẩn trọng, để ngắt câu sao cho nó rõ nghĩa. Em không nhắm mắt hát mà không hiểu mình hát cái gì, chữ nghĩa ra làm sao, thế nào…”
Đó là Đình Phú. Tâm sự và, quan niệm nghệ thuật. Đình Phú ngồi với tôi, Cung, Phi Long…những giờ khắc, tạm biệt sân khấu, ánh đèn. Đình Phú tự tin. Sòng phẳng. Và, hãnh diễn mình ên.
Tôi vẫn nghĩ, chúng ta không có nhiều lắm, những ca sĩ tự nhận mình không đẹp trai.
Tôi vẫn nghĩ, chúng ta không có nhiều lắm, những ca sĩ khiêm tốn, không nhận mình có tiếng hát đặc biệt, nồng nàn trữ tình hơn người. Nhưng anh tự hào. Hãnh diện về nhân-cách-nghệ-thuật. Phẩm-giá-nghệ-sĩ của mình. 
Với tôi, thái độ sòng phẳng và, niềm hãnh diện tự thân của Đình Phú, làm thành bản ngã đời thường, rất đáng trân trọng.
Với tôi, tiếng hát nam tính khỏe mạnh, vạn vỡ, kỹ thuật nhả chữ chính xác, đặc biệt, và, nồng nàn, cháy đỏ trữ tình của Đình Phú, làm thành bản ngã thứ hai. Bản ngã Nghệ Sĩ (viết hoa), hiếm, quý trong nghệ thuật.
 
3.
Hai bản ngã, một con người. Hai bản ngã, một tên gọi.
Tôi muốn gọi nhiều hơn hai lần, hai chữ “Đình Phú!”
Dù ai đó, có thể không đồng ý!
 
Du Tử Lê,
(Garden Grove, April 2013)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
11 Tháng Mười 202110:41 SA(Xem: 86)
Văn là người. Thơ không thể không là người.
10 Tháng Chín 20218:33 SA(Xem: 266)
Gấp cuốn sách lại, tôi vẫn còn suy nghĩ và nuối tiếc. Ngày ấy, nếu tất cả mọi người hiểu rõ được Cộng sản là như thế nào, thì có lẽ chuyện buồn thảm nhất của lịch sử Việt Nam đã không xảy ra.
01 Tháng Chín 20219:08 SA(Xem: 484)
Bài thơ “Sài Gòn buồn” của nhà thơ Đỗ Vẫn Trọn được nhạc sĩ tài hoa Vũ Thành An phổ thành bản nhạc cùng tên đã gây xúc động cho nhiều người nghe.
08 Tháng Tám 20213:38 CH(Xem: 432)
Trong chuyến định cư sang Mỹ theo diện HO, gia đình nhà thơ Thành Tôn ra đi rất trễ, năm 1996. Trong hành lý mang theo, ông ưu tiên nhất là 2 va ly sách đầy
05 Tháng Tám 20215:25 CH(Xem: 421)
Bài thơ "Quê Choa" với ngôn từ mộc mạc, với cách viết ngẫu hứng và hồn nhiên đã để lại cảm xúc khá ấn tượng
19 Tháng Sáu 202110:05 SA(Xem: 493)
Xin chúc mừng nhạc sĩ Trần Duy Đức và ca sĩ Nguyệt Hạnh: thành công của Milly Mercury cũng là của cộng đồng Việt.
12 Tháng Năm 202112:41 CH(Xem: 545)
Châu Thạch tôi viết bài nầy vì yêu bài thơ và tác giả bài thơ, nên liều mạng múa rìu qua mắt vạn vạn thợ anh tài.
31 Tháng Ba 20219:22 SA(Xem: 1003)
Bài thơ bằng lối viết và cách dùng từ độc đáo, có giá trị nhân bản và khắc ghi lời tri âm, tiếng nói từ trái tim người đàn bà
17 Tháng Ba 202112:00 SA(Xem: 3336)
Tôi muốn mượn ý niệm “Song thủ hổ bác” của Kim Dung để nói: Lữ Thị Mai, cũng có khả năng đặc biệt nọ (theo tôi); khi Lữ hiển lộng tài hoa của mình trong văn xuôi.
17 Tháng Giêng 20216:28 SA(Xem: 1422)
Họa sĩ Đinh Trường Chinh, một cái tên không xa lạ trong cộng đồng người Việt tại Hải ngoại.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 6089)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4479)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4213)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4825)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 4043)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 4158)
Cách gì, thì Bố con mình cũng sẽ không đi Ambulance với nhau một lần nào nữa!
(Xem: 74)
Hai năm rồi, kể từ ngày bà viết lên hai chữ “về trời” để báo với cỏ cây, nhân thế, rằng, ông đã tạm biệt chỗ “nhân gian không thể hiểu,”
(Xem: 40)
Việc gì em phải khóc than?/ Hồi chuông/ Tiếng mõ/ Hương trầm thoảng bay…
(Xem: 12896)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 463)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
(Xem: 13458)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3267)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3747)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4309)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4250)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24247)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18598)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16253)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19586)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17467)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15968)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13646)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12643)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12751)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11911)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11506)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18584)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25655)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30467)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21820)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23708)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26751)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25973)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21985)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,879,872