HÀ QUANG MINH - Có Giọt Nào Bay, Phủ Mờ, Trí Nhớ?

28 Tháng Năm 201312:00 SA(Xem: 4108)
HÀ QUANG MINH - Có Giọt Nào Bay, Phủ Mờ, Trí Nhớ?

Rất nhẹ, tĩnh, như không, trời chuyển mưa một chiều tháng Năm, như một mặt người hình dung không nhớ rõ. Trong căn phòng không thắp đèn, tôi ngồi bên bàn viết. Miên man. Thoát. Và chỉ khi ngẩng lên nhìn ra ngoài balcony của căn hộ nhỏ, tôi mới có thể nhận ra cơn mưa kéo tự đâu về. Sài gòn, thế là vào mùa mưa…

Mưa Sài gòn vội lắm, cả đến và đi, nhất là trong những chiều gần muộn. Cơn mưa phủ lên thành phố một màu khác, một không gian khác, một chuỗi thang âm cũng khác. Sài gòn đã không còn vẻ náo nhiệt cuồn cuộn của mình với những dòng người trôi, với những màu sắc hân hoan đa chiều, đa tầng, vốn dĩ. Cả thành phố lắng lại. Cả thành phố chùng lại. Cả thành phố một màu thôi. Tối. Sẫm. Cô đặc. Ngoài kia, lúc ấy, là chập trùng mưa tuôn.

Tôi nhón bước nhẹ nhàng nhưng uể oải bước ra ngoài balcony, hít căng cái mùi mới chuyển cơn ngai ngái; hứng trọn cái tê tê lạnh lạnh trên da của từng cơn gió dại. Mồi một điếu thuốc nhỏ, thả một vàng khói qua tay, tôi đón cơn mưa đầu tiên của mùa như đón một người quen mới về từ một thẳm xa nào đó. Tôi không thích mưa nhưng tôi yêu mùa mưa Sài gòn. Với tôi, nó là một đặc sản. Với tôi, nó cho mình từ tâm hơn. Với tôi, nó mang lại cảm thức muốn làm kẻ quay lưng lại với mặt trời, và cứ thế, hướng về những giọt rơi/bay/quất/táp xiên xiên, phủ mờ trí nhớ, mà bước, mà bước…

Có may mắn nào hơn bằng may mắn đã được rải bàn chân mình đó đây suốt một thời tuổi trẻ? Nhưng cũng có tiếc nuối nào hơn là tiếc nuối đã qua nhiều miền đất mà chẳng bao giờ cảm nhận được cơn mưa của mỗi nơi mình đặt chân qua? Tôi may mắn và tôi không nuối tiếc. Những cơn mưa tôi qua vẫn còn ngay đây. Cụ thể. Rõ ràng. Mới tinh. Vẹn nguyên. Mê mải. Chúng nằm ở chính chỗ này, nơi bàn tay tôi đang chống lên vầng trán. Chúng nằm ở chính chỗ này, nơi cánh tay tôi ôm quanh ngực mình. Chúng nằm ngay chính chỗ này, nơi mắt tôi đang nheo lại không phải vì khói. Chúng nằm ngay chính chỗ này, nơi da tôi đã tê đi không phải vì cơn gió hoang dại cuối buổi chiều.

Nơi tôi lớn lên, Hà nội, là nơi tiếng mưa đêm hiện về rõ nhất. Những cơn mưa mùa Hạ gột rửa thành phố lúc giấc ngủ chườm lên những láy mắt đen tuổi thơ. Thảng khi có sấm, tuổi thơ ấy ôm lấy ba, nằm gọn trong lòng người, không còn sợ hãi nữa. Những cơn mưa ấy cho ngày mới một tổng hòa mùi-vị cũng rất mới. Rồi rón rén bàn chân bên những hè phố sớm mai để tìm trong đống lá còn hoai hoai mùi nước kia những trái rụng đầu mùa. Hànội của ngày ấy đã xa. Trẻ con bây giờ có còn được đi trong sớm sau mưa mùa Hạ? Ngây thơ của bây giờ có dám đắm đuối cắn một trái sấu chín đã dập vì quật quăng của gió mưa đêm để thử trên đầu lưỡi vị ngọt chát không ngờ? Thần tiên bây giờ có vịn tường rêu hái một búp ngọc lan còn vương giọt mưa đêm cũ? Xa rồi, trẻ con trong tôi đã lớn.

X

Nhưng những cơn mưa trong những chiều mùa Đông lại ám ảnh tôi nhất. Có đứa trẻ nào ngồi lặng im bên ô cửa kính nhìn ra ngoài phố kia vắng bóng, không người. Đứa trẻ bị nhốt trong nhà không có chùm chìa khoá đeo trên cổ như chúng bạn nhìn cơn mưa và không hiểu vì sao mình thấy quá buồn. Căn phòng tối dần như một ám hiệu của chiều được đồng loã bởi cơn mưa dai dẳng khiến cho cái lạnh càng thêm lạnh. Tôi đã bao nhiêu lần ngồi thu mình, chống cằm, tựa cửa nhìn ra ngoài mùa Đông phủ màu mưa rả rích ấy. Và đã bao nhiêu lần nhìn những dòng nước kéo dài trên cửa kính theo một đường chảy vô định, chậm rãi và nhạt nhòa dần. Trong màu xám xám não nề của những chiều như thế, tôi đã hình dung ra biết bao nhiêu điều. Rồi đọng lại chỉ còn là một gạch hằn trong trí não, một gạch hằn rất sâu, một gạch hằn rất lâu, một gạch hằn như đánh dấu của số phận báo trước cho tôi rằng “mày sẽ phải ra đi”…

Tôi chợt nhớ hôm xưa khi tuổi cũng còn đang xuân thì. Trong một lần vượt mình để tìm kiếm một chuyến đi đầu tiên như thế, tôi đã liều lĩnh lội qua vùng nước lụt giữa một đêm Quảng Trị để bằng mọi cách phải vào đất Huế. Con tàu chở tôi đi đã phải quay về Hà nội khi cầu đã sập ngay cửa ngõ Đồng Hới cách đó nửa ngày. Không hiểu điều gì đã cuốn bàn chân tôi liều lĩnh nhường ấy. Cùng một người đồng hành mới quen trên xe lửa, tôi đã xuyên vào mưa, lướt vào đêm qua những cung đường tắt điện với khát vọng duy nhất là phải đến đích. Rồi khuya ấy, khi đã ở đất thần kinh, trong bụi mưa mơn mởn báo hiệu cơn lũ đã qua, sau chai beer bên quán vắng ven đường cùng người bạn mới, tôi đã một mình rong ruổi quanh thành phố nhỏ. Đi để lục tìm ký ức của những ngày còn sinh viên,
một mối tình bé mọn. Đi để biết, hóa ra mưa Huế cũng chẳng quá buồn. Cơn mưa đêm ấy khác hẳn với những cơn mưa tôi đã nhìn thấy ở Huế khi đoàn tàu chầm chậm đi qua những ngày tôi còn thơ bé. Nó không rầu rĩ, không dè dặt, không lê thê kéo dài. Có lẽ là tại vì đêm. Có lẽ là tại vì quên. Có lẽ là tại vì tôi không còn nhận ra tôi của vài năm trước, trong một chuyến đi cùng người đầu tiên ấy, cũng giữa thành phố này, một buổi mùa Đông, trời chuyển mưa. Buốt. Sững…

Ừ, mưa miền Trung, có phải lúc nào cũng là mưa buồn đâu. Chỉ có lòng người buồn nên cơn mưa bỗng thành đồng hành cùng gõ cửa căn nhà ủ rũ. Mưa Đà nẵng không buồn như thế. Mưa Đà nẵng cũng náo nhiệt lắm, gần như mưa Sàigòn. Những cơn mưa vội vàng chiều sớm. Những cơn mưa làm dậy lên mùi đất oi nồng rồi sau đó là cái mát tê đi của những hạt to, đều nặng rơi như nảy nhịp ngoài sân. Sau cơn mưa vội vàng kia, thành phố rạng lên ráng cuối ngày màu đỏ. Đà nẵng luôn đẹp nhất như thế, lúc về chiều…Chẳng hiểu sao, những cơn mưa lúc về chiều vẫn luôn là những cơn mưa gợi nhắc nhất. Như cơn mưa tháng Chín, năm ấy, khi tôi đang rong ruổi giữa Paris. Giữa nghĩa trang Pere Lachaise, giữa những hàng phong, những cây sồi và trong mùi hương của đất, tôi đi tìm mộ Gerard de Nerval; mộ Balzac; mộ Armand Pierre Arman; mộ Chopin; mộ Jim Morrison; mộ Victor Noir… và tôi đã gặp cơn mưa bất chợt gọi mùa Paris vàng lá. Để rồi, trong cơn ướt lạnh run rẩy; trong sự buồn nản của bàn chân tê đi trong đôi giày sũng nước, tôi đã ngồi lại trong một ngôi mộ cổ của một người tôi không nhớ tên. Hai thiếu nữ 17 tuổi từ Lyon đã gọi tôi lại gần để cùng trú chân dưới vòm che bé nhỏ của căn phần ấy. Họ tựa lưng nhau, nhìn tôi khúc khích cười. Họ tựa lưng nhau, nhìn tôi ân cần khi tôi sẻ chia cho họ run run mấy điếu thuốc. Trong khói bay lang mang của chiều muộn ấy, tôi
đã ngước nhìn lên những ngọn sồi đung đưa theo cơn gió cuốn mưa. Và nghĩ. Cuộc đời chỉ là một cuộc trôi đi. Chúng ta đưa sự sống đi gặp người anh em song sinh là lẽ chết ở một điểm dừng nào đó. Và trong sự sống ấy chúng ta có là ai đi nữa thì khi lẽ chết đã tao ngộ rồi, cuối cùng những giọt mưa trên mộ phần cũng chỉ như nhau. Mưa rơi một chỗ nằm đó có khác gì mưa rơi một cõi nằm đây? Mưa rơi một mái mộ nghiêng nghiêng Pere Lachaise có khác chi mưa một nấm cỏ rầu rầu trên cánh đồng miền Trung quê tôi cằn cỗi? Mưa rơi một thân thể như bức tượng đồng của Victor Noir, kẻ đã chết vì Pierre Bonaparte, người anh em họ của Napoleon III, để rồi căn phần được coi là nơi mà mỗi cô gái muốn cầu có con đều tới và sờ lên dương vật của Noir, liệu có khác gì mưa rơi phủ một bụi tro xương được thả bay đâu đó trên một dòng sông vắng? Cũng chỉ là những giọt mưa ấy, không khác chi. Cũng chỉ là những buổi chiều như thế, chẳng sai lệch gì. Cũng chỉ là một thoáng gió tạt bay cho giọt nghiêng gọi bạn. Cũng chỉ là thế thôi, một chỗ nằm. Phận số con người, cuối cùng, cũng chỉ là như thế…

Còn những cơn mưa nào tôi đã đi qua? Tự nhiên cơn mưa chiều nay gọi lại bao nhiêu nỗi niềm đã cũ. Nó là hình ảnh đập thẳng vào tôi, như những giọt gió tạt vào balcony lúc này, táp thẳng lên trán, lên môi, lên ngực. Tôi bỗng nhắm nghiền mắt lại và thấy tất cả. Rõ. Mồn một. Đậm. Đầy. Tôi thấy tôi đứng bên khung kính một ngày như thế này, nhìn xuống đường Nguyễn Thị Minh Khai hơn mười năm trước. Trong tiếng vĩ cầm thổn thức trong “Comme Toi” tự nhiên buồn tê tái, tôi nhìn cơn mưa xối xả đầu tiên của Sài gòn mà tự vấn mình “Sao mình lại ở đây?”. Tôi thấy tôi ngả nghiêng trong một chiều say, trên dốc đồi Đàlạt, co rúm mình xuýt xoa vì mùi mưa lạnh cao nguyên, mưa rấm rứt như cơn khóc ngày không bao giờ chịu tắt để tự hỏi mình “Sao mình không dừng chân lại chốn này?”. Tôi thấy tôi hân hoan đứng dưới mái hiên nhà ngoại đón cơn mưa biển kéo về từ Mỹ Khê, Cửa Đại, Bắc Mỹ An… những ngày ấu thơ mới lớn và cũng băn khoăn thầm “Sao mình còn ở đó?”. Và tôi thấy tôi, bỗng nhiên, rõ nhất, một thằng bé chín tuổi ngồi bên cửa kính nhìn cơn mưa mùa Đông cứ tuôn. Tôi đã không hỏi “bao giờ ba về?” mà tôi đã hỏi mình từ lúc đó “bao giờ ta sẽ ra đi?”. Tất cả những cơn mưa đã qua kia, tất cả những giọt mưa đầu mùa hôm nay đây bỗng nhiên ngay khắc này, giây này như đang dồn chân lại. Những ngai ngái mùi cỏ thơm; những hăng hăng mùi sấu rụng; những nồng nàn mùi hơi đất nóng; những nghiêng ngả vòm xà cừ mướt xanh; những cuốn tung hàng dầu lặng im vây quanh; những vàng vọt hàng phong nghĩa trang xa vắng; những con đường nhỏ quanh co đêm Huế yên lặng; những rào rạt tiếng tung tăng trên mặt sóng miền tây…

Chúng đã trộn vào nhau, tại đây, trong những giọt đang bay ngoài hiên kia và chườm lấy thân tôi, để tôi chợt thức mình dậy bằng một thổn-thức-tôi. “Có giọt nào bay, phủ mờ, trí nhớ???”.

Saigon, May, 2013
Hà Quang Minh.
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
05 Tháng Bảy 20181:31 CH(Xem: 375)
Quán mọc lên giữa lòng thị xã. Thoạt nhìn thì không phân biệt được đây là quán giải khát hay quán nhậu
27 Tháng Sáu 201810:28 SA(Xem: 176)
Tôi đứng nội soi (1) dưới đêm vàng. Ngày như ngày đêm tuần tự đêm ngày trắng ngày đêm xoáy đêm, vết đồi mồi.
23 Tháng Sáu 20189:10 SA(Xem: 1554)
Đêm dần khuya, xóm vạn chài im lìm. Nhưng, thỉnh thoảng tôi nghe tiếng ngỗng nhà ngoại kêu inh ỏi ngoài bến sông.
11 Tháng Sáu 20189:22 SA(Xem: 375)
Những tiếng dô dô vui vẻ cất lên, và những lon Tiger tiếp tục được khui ra, chảy tràn cả trên mặt bàn.
29 Tháng Năm 20189:09 SA(Xem: 1463)
Hai Lượng tỉ mỉ chỉ cho Bảy Đặng cách bầu đất trộn tro trấu, bột xơ dừa để ươm hột măng cụt.
14 Tháng Năm 20189:21 SA(Xem: 438)
Căn nhà của cha mẹ tôi dựng trên một khu đất rộng, chung quanh có hàng rào, là những cây chè tàu được cắt ngay hàng thẳng lối, có cổng ra vào được xây cao, có bức tường thành bằng quánh bao bọc.
10 Tháng Năm 201810:50 SA(Xem: 1611)
Mùi bùn non từ cửa sông theo gió chướng cuối năm lộng về khiến tôi ngây ngây mùi nhớ!
02 Tháng Năm 20181:59 CH(Xem: 232)
Tôi gặp nàng trên con đường đất đỏ chạy ngoằn ngoèo qua những chân đồi miền Yên Kỳ Phú Thọ.
23 Tháng Tư 201810:18 SA(Xem: 233)
Chỉ còn một tuần nữa "cái ngày định mệnh" của một dân tộc lại trở về trong tâm tư của một người trai ba mươi tuổi / bốn mươi ba năm về trước.
17 Tháng Tư 201811:40 SA(Xem: 281)
Trên bàn đá trong căn chồi, chạng vạng như lọt thỏm bên những dấu bàn cờ tướng.
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 165)
Bây giờ, trại đảo buồn chỉ còn trong trí nhớ rụng rơi, mờ nhạt…
(Xem: 183)
Dường như thảm kịch đất nước, lẽ sống / chết đã khiến Trần có một trái tim lớn hơn tuổi thật của mình, rất nhiều.
(Xem: 200)
Tôi cho Đinh Trường Chinh đã rất tinh tế khi ghi nhận rằng, đôi khi “sự thân thiết có thể đến từ những thứ nhỏ nhặt…”
(Xem: 175)
Tôi rất thích tính chân thật, không làm dáng của họ Nguyễn, khi ông mở đầu phần dẫn nhập cho những bài thơ của mình
(Xem: 263)
Tuyển tập này, cũng nên được nhìn như một ghi nhận tình bạn lấp lánh, thuở họ còn đủ ba người.
(Xem: 215)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 11858)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1210)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 5913)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 1456)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
(Xem: 194)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 345)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20106)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 14979)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12500)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15695)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13815)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12294)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10299)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9568)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9680)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8900)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8511)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9644)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 14915)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21233)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27085)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18569)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19664)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 23928)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21599)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18054)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,857,369