tôi có người để nhớ đến tương tư

dè sẻn mấy viên kẹo kia cũng hết
như trăm năm ta sống được bao ngày?
tôi trở về dò lại dấu mưa bay
cây thương tích quay lưng làm mặt lạ. 

không ai nói vì chẳng ai biết cả
em ở đâu? tình tôi nữa, ở đâu?
riêng lũ chim câu nghiêng má, tựa đầu
kể nho nhỏ chuyện tình yêu thánh nữ. 

tôi trở lại, ngồi đây và giả dụ
như em vừa ở đó mới đi ra.
người khuất rồi nhưng mộng vẫn chưa xa.
trái tim vẫn đợi tôi về gõ cửa. 

em xa bạn mà thương ghê – rõ khéo!
(có ai nhờ tôi nói hộ ai đâu)
mình tôi đi. mình tôi đứng. nguyện cầu.
viết nhăng cuội, thở than cùng bóng tối. 

gương chung thủy với lược đời, hãy chải,
cho dài thêm náo nức ở trong tôi,
cho tình bền dù người chả rẽ ngôi,
mà vẫn thẳng đường đi vào vĩnh cửu. 

thao thiết quá, khiến tôi thành bận bịu
(đến tức cười vì chỉ ngóng, trông thôi.)
tin không về. tôi cúi hỏi bàn tay
- buồn ghê nhỉ? ngón nào đang thở dốc? 

tình đã ngọc nên sầu tôi cũng ngọc
trên nương-rau-ân-nghĩa sẽ muôn đời
em bảo tôi “gieo máu lửa khắp nơi”
gớm ! kinh khủng. người đâu mà ác thế. 

cây có bóng. thú có rừng để ở
tôi có người để nhớ đến tương tư.
đã nhủ lòng mãi mãi chỉ…ai cơ
nhưng vẫn hỏi: - thực ư ngày tháng ấy? 

thư vạn dặm mà hương lừng giấy mới
em vì tôi từ chối chọn thiên đàng.
tôi vì em thập tự giá xin mang,
đi suốt kiếp với Tin Mừng sáng dội. 

xanh thêm nữa cho tình thêm bát ngát.
dìu nhau đi - cho gặp gỡ chân trời
gọi tên nhau - cho biển cũng bồi hồi
hôn nhau nữa - cho đời sau…có sử. 

nhưng tất cả đã thành lời chúc dữ?
vì em đi, chim cũng bỏ tôi về.
mây bỏ trời. mưa rủ nắng bay theo
tôi ở lại nhâm nhi niềm tuyệt vọng. 

lo biết mấy: - em cực kỳ bé bỏng
như nụ hoa chưa hé nhận ơn đời.
như sương mai còn lấp lánh mắt người
(con nai nhỏ mang thơ về xứ lạnh.) 

vâng bé bỏng. hiểu gì đâu cô quạnh?
ngựa tan đàn. chim lẻ bạn kêu sương.
dù tình em: - sách ước viết nghìn chương
còn chửa đủ. nhắc chi phần mộ lấp. 

ngọc tinh khiết với tôi là thứ nhất,
như cuối cùng cho một cõi hoang vu.
em về mau. cửa hẹp đó đang chờ
và nhận lấy tình yêu người tuẫn đạo.

1.2.90