giữa căn phòng / chuếnh choáng / tiếng kêu /riêng?

hãy che, dấu tình yêu của mình,
(tôi bảo nàng,)
như con kiến cần cù tích trữ thực phẩm kiếm được
trong hang, động của nó 

hãy che, dấu tình yêu của mình
(tôi bảo nàng,)
như con cáo khôn ngoan
chôn, cất đồ ăn cho mùa đông dài, đẵng 

hãy che, dấu; hãy gói ghém thật kỹ
niềm hoan lạc
những lúc anh cúi xuống ngực em rạng rỡ,
bốn mùa, thức dậy. 

hãy che, dấu; hãy gói ghém thật kỹ
hơi rượu của cơn bão thổi qua thân thể
lúc chúng ta bất ngờ, yêu nhau,
đâu đó,
giữa căn phòng chuếnh choáng,
tiếng kêu, riêng. 
(tôi bảo nàng...)
tôi bảo,...
lần nào, nàng cũng gật đầu.
bởi nàng chẳng thể có được cho mình
điều gì
khác hơn gật đầu và,
tiếng nấc.

(11-2001)