HOÀNG QUÝ - Mưa Đêm

Đọc một lần, thấy thi sĩ Hoàng Quý vốn cao ngạo, khinh bạc trò đời của chúng ta vẫn còn "sợ' nhiều quá. Những cái sợ rất mông mênh, mơ hồ mà rất chi tiết, cặn kẽ. Làm nên sự dễ thương, lóng lánh của thơ:

“Sợ màu mắt không đen không nâu
Sợ những lời tro bấc”

Nhà thơ Hoàng Quý

Và ngôn ngữ rất mới, rất lạ: ru dím, trôi câm, nhồn nhột, thũng nước,... Mới và lạ không phải ở chỗ kỳ công "vặn" chữ như các nhà làm thơ miệng mồm điêu ngoa, mà là mới và lạ trong cách dụng tứ. Sử chữ như sử kiếm. Kiếm sắc là kiếm không làm trầy xước thương tật cho người mà vẫn làm đau người. Thế mới tuyệt. Thế mới tài.

Mưa đêm, phản chiếu cái nhìn ngày. Người không chỉ nhìn mưa đêm, người đang thấm mình trong muôn nổi mưa gió cuộc người.

Đọc hai lần, thấy sợ mưa. Bản chất thi nhân luôn gắn liền với đa cảm sầu và bị cho là yếu đuối. Không, sợ chính là cách đối mặt với nỗi sợ hiền lành và trong sáng nhất. Lấy tâm dưỡng khí, lấy khí hóa chất, lấy chất vận hành bốn bề trời cao biển rộng. Những Hugo, Bairon, Dumas,... không phải đã sợ yêu đến nỗi yêu chí mạng đó sao? Không phải đã hạnh phúc bất tận trong bất hạnh khôn cùng đó sao? Lão Tử, Trang Tử, Krishnamurti, Bùi Giáng, Nguyễn Đức Sơn chẵng nhẽ có không mà không có trọn vẹn đó sao?

Đọc lần ba, thấy thèm mưa quá đỗi. Thánh đường, vỉa hè, người, xe,... loang loáng vẻ quyến rũ trần gian. Ta không vào địa ngục thì ai vào.

Đọc lần bốn, lần năm và chắc chắn nhiều lần sau nữa. Thi ca hút người.

Xin chúc mừng thi sĩ Hoàng Quý vừa có một họa phẩm lấp lánh hiếm hoi giữa đen trắng bền bệt thời nay. Buồn và sâu. Sầu và thương. Màu của thơ. Sắc của người. Hương của đời. Tiếng của thánh thần. Tao ngộ. 

Trịnh Sơn. 

________________

Mưa đêm

Những hạt mưa ru dím
Gõ rạc rời trên tán lá đen
Anh bước vào thành phố
Như gã lạc loài quên tuổi quên tên

Lặng thinh anh lề phố một mình
Đèn đường cháy lom lom hắt vũng màu ướt át
Những vạt người trôi... và trôi... trôi câm trước mặt
Những chiếc xe bưng bít
Đỉnh thánh đường chờm một vệt úa hoen

Cái thành phố anh mơ xa xăm
Trong căn hầm nhột nhạt
Trong ngày tối luồn rừng xuôi thác
Trong cơn đói bủng vàng
Sau loạt bom và những lần sống sót

Anh sợ đêm trôi tuột
Sợ tiếng chuông vòi või trong khuya
Sợ mặt giáp
Những dưng dửng người
Sợ bàn tay rung tít
Nhờn nhợn, lạnh toát
Sợ miệng cười hít hà
Những sởi lởi chóng mặt
Sợ màu mắt không đen không nâu
Sợ những lời tro bấc

Anh hốt hoảng nhớ quên còn mất
Một ngày thu nghèn nghẹn hoa vàng
Gió rụng phấn bay bay
Tiếng gà ngân thao thiết
Tóc hương nhu thơm buổi chậm chiều
Mái chèo khua váng vất
Cuối cồn bồi rưng rưng khói lên

Mưa đêm
Phố nhồn nhột mưa đêm
Rơi ru dím dưới quầng đèn thũng nước
Chôn chân anh ngâm mưa
Nhìn trân trối những vạt câm trước mặt...

2013

Hoàng Quý