TRANG NG. - còn nghe hương tóc bay

19 Tháng Tám 201312:00 SA(Xem: 3701)
TRANG NG. - còn nghe hương tóc bay

kỳ hóa trị thứ 2. tuần thứ 2.

khi từng mảng da tay, da chân bắt đầu tróc ra do phản ứng phụ của thuốc thì tóc tôi cũng bắt đầu rụng ngày càng nhiều hơn. ngay chỗ tôi nằm, mỗi bước tôi lê nạng đi, những chỗ tôi ngồi… tóc rơi đã đời. mỗi khi vuốt, tóc theo kẽ tay rụng xuống như chưa từng gắn bó với da đầu. lúc tắm gội, tóc bứng ra từng búi dày cộm. Bố phải vào gom hết tóc để tránh tóc rơi vào ống thoát nước gây tắt nghẽn.

trang-benhvien-content-content

mỗi buổi sáng thức dậy, Bố đi gom tóc ở trên gối và mền của tôi bỏ vào một cái bọc, gom được nhiều nhiều thì đem góp cho wig bank của NCC. nếu tôi cần, họ sẽ cho tôi một bộ tóc giả. để duy trì thân nhiệt ổn định cho tôi trong thời gian vào thuốc, Bố không thay đổi nhiệt độ trong phòng. nên khi cái đầu trọc đi, cảm giác lạnh trên chót đầu xâm lấn triền miên. tôi quấn khăn, đội nón, trùm mền… đủ kiểu để xoay xở.

dự cảm về sự thay đổi của cuộc đời trong tôi có một mối liên hệ rất rõ nét với tóc.

ý nghĩ mất mát bắt đầu khi tôi cắt tóc ngắn lên để chuẩn bị phẫu thuật ở ung bướu sài-gòn. cảm nhận về một cái gì đó rất gần gũi và quý giá cũng không còn. muốn lắm cũng không giữ được. cần lắm cũng không giữ được. tinh thần tôi sa sút, không lúc nào thấy vui vẻ và an nhiên.

giờ đây, tóc không mất vì ngắn đi mà nó mất một cách… tận tuyệt. đứt lìa vĩnh viễn. nỗi khổ tâm dày vò dai dẳng khi ngày qua ngày, tôi rớt nước mắt gom nhặt từng nhúm tóc cứ rơi rụng tơi bời.

chỉ sau chừng 1 tháng, tóc tôi chỉ còn một một nhúm ở phía gáy. ai cũng bảo tôi (với nhúm tóc dưới gáy) vốn đã giống Bố lại càng giống hơn. khi tóc rụng miết chỉ còn vài cọng thì tôi bị nhức chân tóc ở ngay những phần tóc ít ỏi còn lại, nhạy cảm trên da thịt và cả trong ý nghĩ về mọi sự việc.

tóc rụng. cảm giác bất lực trong mất mát xâm chiếm tôi mãnh liệt. những sợi tóc trên da thịt của mình, gắn bó với mình hơn 30 năm trời. chúng có muốn xa tôi không? xa tôi chúng có buồn không? tôi buồn. bởi xa tôi chúng chẳng thuộc về nơi nào cả, chẳng có nơi nào để thuộc về. chúng lạnh lẽo, hoang hoải và cô đơn biết mấy trong khi tôi không thể giữ. không thể làm gì cả. không thể. không thể. và, không thể. trong ý nghĩ, tôi đau hơn bởi sợi tóc sao mà hồn nhiên quá, chúng không như con người có thể toan tính chốn thuộc về.

hằng đêm, trên gối nằm, tôi vẫn còn nghe hương tóc bảng lảng trong giấc ngủ. chúng có mùi lá dứa của dầu gội L’Occitane, chúng có mùi xả của mấy cái spa tôi hay lui tới, chúng có mùi cháy của ụ rơm giữa đồng, chúng có mùi của những năm tháng cuộc đời tôi đã qua…

xa hoa. cuồng dại. nồng nàn. và, nhung nhớ!


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Năm 201910:47 SA(Xem: 78)
Đừng nói cho mẹ biết, con nhé. Bác sĩ bảo tùy ba, ba nói với ông ấy là ba sẽ không nói cho mẹ biết. Hãy để cho mẹ yên ổn một lần cuối này…
22 Tháng Tư 20199:30 SA(Xem: 117)
Trong một ngôi chùa ở ngoại ô Sài Gòn, có lần tôi gặp một nữ tu lặng lẽ, trang nhã
16 Tháng Tư 20191:46 CH(Xem: 345)
Thực sự hôm nay tôi không còn muốn sống nữa. Tôi cũng không còn muốn tự tử
15 Tháng Tư 201912:00 SA(Xem: 30043)
Bố cũng có khi hỏi: “Con có yêu bố không?” Nó bá cổ bố: “Có chứ, nhiều lắm”, và cả hai bố con đều vui vẻ. Nhưng có một lần, bố hỏi thêm: “Con yêu mẹ hơn bố phải không?” làm nó phân vân lắm
01 Tháng Tư 20199:43 SA(Xem: 317)
Xe hú còi và từ từ chuyển bánh. Thái cầm tay Nhung siết mạnh giây lâu, không dám nhìn kỹ mắt nàng, bước ra cầu thang nhảy xuống đường còn chạy theo,
26 Tháng Ba 20199:35 SA(Xem: 246)
Về đến nhà thì cũng đã mệt rã rời. Tuyền dù có tắm nước lạnh, uống trà dược thảo, bật cả hai bóng đèn cho sáng lòa cái phòng con, thì cũng không thức được.
25 Tháng Ba 201910:28 SA(Xem: 235)
Thật ra, cho đến ngày "tan hàng" khăn gói đi tù, Nhạc chưa có một căn nhà cho vợ con chui ra
13 Tháng Ba 201912:14 CH(Xem: 327)
Chồng tôi không biết gì về Du. Tôi chôn giấu kí ức như những món đồ ngủ quên trong chiếc rương xưa cũ.
11 Tháng Ba 20199:32 SA(Xem: 147)
Đã có lúc ngồi trong toa tàu điện ngầm hay dạo phố anh bần thần nhìn đám đông vô tâm lướt qua trước mắt với những câu hỏi: Liệu anh có tình cờ trông thấy Diễm?
05 Tháng Ba 20199:21 SA(Xem: 322)
Trong vô số người Việt Nam lưu vong hôm nay, còn được bao nhiêu người khi nhìn trong gương vẫn nhận ra mình là người Việt Nam?
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 170)
“Tro tàn” là một chuyện viết về chiến tranh hiếm hoi, tương đối im, vắng tiếng súng
(Xem: 304)
Đây không phải là một bộ lịch sử văn học.
(Xem: 221)
Theo đánh giá chủ quan của ông thì ông và các bạn thu thập được khoảng bao nhiêu phần trăm tác phẩm và tác giả Việt hải ngoại kể từ tháng 4-1975?
(Xem: 320)
Bộ sách gồm 7 cuốn khổ lớn, bìa cứng, mỗi cuốn dầy trên dưới 800tr, tổng cộng 4,900 trang
(Xem: 225)
Tôi vẫn quan niệm, tài năng của một người làm công tác sáng tạo
(Xem: 408)
Tôi thích thơ từ thuở bé. Kiều, Chinh phụ Ngâm, Cung oán ngâm khúc
(Xem: 161)
Tập thơ "em cho tôi nhé: ấu thơ mình" của thi sĩ Du Tử Lê, do nhà xuất bản Văn Học của dịch giả kiêm nhà văn Trịnh Y Thư phát hành vào trung tuần tháng tư 2019
(Xem: 402)
Thi ca lan tỏa không chỉ trong từng ngóc ngách của căn nhà ông ở
(Xem: 843)
Tôi rất cảm phục cách Thi Sĩ đặt tựa đề cho bài thơ, “đêm, treo ngược tôi: dấu chấm than!”
(Xem: 6240)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 528)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 954)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 1044)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20852)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15584)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 13254)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 16495)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 14547)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12971)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10934)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 10067)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 10228)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9364)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8974)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 10365)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15483)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 22007)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27649)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 19157)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 20263)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24443)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 22277)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18660)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,150,485