Trò Chuyện với Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc (Nhà thơ Đỗ Nghê) kỳ 22

Câu hỏi của Lê Uyển Văn:

Kính gửi Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, nhà thơ Đỗ Nghê

Là một fan trung thành của dohongngoc.com, Lê Uyển Văn rất tâm đắc và ngưỡng mộ với những bài viết được xếp trong mục "Ghi chép lang thang". Nhất là những ghi chép về Huế, Vũng Tàu, Đà Lạt, Phan Thiết, Bà Nà,...giúp người đọc hiểu rằng mỗi tấc đất quê hương đều là cẩm tú để rồi háo hức tìm thăm, để rồi yêu thương gắn bó. 

LUV xin được hỏi điều gì làm nên chất keo gắn kết giữa riêng và chung, giữa trí tuệ và cảm xúc, giữa nghệ thuật và khoa học,.. trong những bài viết độc đáo này?

Lại thêm câu hỏi như một niềm mong ước " Khi nào thì những "ghi chép lang thang" đó được in thành sách ạ?"

Trân trọng kính chào

Đỗ Hồng Ngọc trả lời:

Đa tạ Lê Uyển Văn. “Ghi chép lang thang” thực ra là những ghi chép không đầu không đuôi, kiểu “cà kê dê ngỗng” trong lúc lang thang nơi này nơi khác, chợt nghĩ, chợt nghe, chợt nhớ… một điều gì đó có khi chỉ là mùi khoai lang nướng, có khi chỉ là mùi dĩa bánh căn, mùi cá khô đuối xúc hột vịt…, thậm chí mùi phân trâu bò trên đường làng cũ, nhưng cũng có khi là một câu nói đanh thép của nhà vua trong bảo tàng viện với hàng trăm chiếc… thuyền thúng giăng ngang bãi biển một ngày lộng gió…

Ghi chép lang thang không là chuyện “văn chương chi sự” mà chỉ là những ghi chép riêng tư cho đừng quên với người tuổi tác. Thế rồi thế giới bỗng nhiên phẳng, người người trong nháy mắt có thể tâm tình trao đổi cùng nhau, bèn cũng mò mẫm mà “tung” lên cho bạn bè gần xa khắn khít nhau hơn. Ghi chép lang thang như vậy chỉ là những cảm xúc bất chợt, không tính toan, không… hư cấu. Mà thực ra “ghi chép” cũng chẳng phải là “ghi chép”, mà có khi viết lách lăng nhăng dòm giống bài thơ mà không biết có phải thơ không, hoặc có khi ngoằn ngoèo như một phác thảo… mà không biết phải họa không. Dịp này, gởi Lê Uyển Văn và các bạn trên dutule.com vài “ghi chép lang thang” vậy nhé. Thân mến.

Trong một nhà giữ lão ở Montréal

Họ ngồi đó
Bên nhau
Đàn ông
Đàn bà
Không nhìn
Không nói

Họ ngồi đó
Gục đầu
Nín lặng
Ngửa cổ
Giật nhẹ tay chân

Có người
Trên chiếc xe lăn
Chạy vòng vòng
Có người
Trên chiếc xe lăn
Bất động

Họ ngồi đó
Hói đầu
Bạc trắng
Móm sọm
Nhăn nheo

Mới hôm qua thôi
Nào vương
Nào tướng
Nào tài tử
Nào giai nhân
Ngựa xe
Võng lọng

Mới hôm qua thôi
Nào lọc lừa
Nào thủ đoạn
Khoác lác
Huênh hoang

Mới hôm qua thôi
Nào galant
Nào quý phái
Nói nói
Cười cười
Ghen tuông
Hờn giận

Họ ngồi đó
Không nói năng
Không nghe ngóng
Gục đầu
Ngửa cổ
Móm sọm
Nhăn nheo

Ngoài kia
Tuyết bay
Trắng xóa
Ngoài kia
Dòng sông
Mênh mông
Mênh mông…

(Montréal, 1993).

Mũi Né

TUYẾT

Tuyết bay
Bay nhẹ
Phố Tàu

Gió co
Ro lạnh
Phố đìu
Hiu theo…

Đỗ Hồng Ngọc

(Boston 1993)

SACRÉ COEUR (Paris 1997)