Trò chuyện trên mạng với Nhà thơ Trịnh Sơn - kỳ 07

19 Tháng Mười Hai 201312:00 SA(Xem: 2658)
Trò chuyện trên mạng với Nhà thơ Trịnh Sơn - kỳ 07

* Câu hỏi của Hương Thu Trương

Đọc tiểu sử Trịnh Sơn tôi chú ý nhiều tới chi tiết Trịnh Sơn mồ côi mẹ rất sớm? Vậy người mẹ có chỗ đứng thế nào trong thơ Trịnh Sơn?


* Trịnh Sơn:

Cảm tạ độc giả Hương Thu Trương đã hỏi về Mẹ tôi. Thú thiệt, có quá nhiều câu hỏi và vấn đề tôi thường được nghe, về những người tình, chứ chưa hề có ai hỏi về Mẹ. Xin cho tôi được viết hoa chữ Mẹ.

Mẹ tôi ra đi sau một cơn bạo bệnh. Đau đớn và tuyệt vọng. Ở Mỹ. Đau vì chứng ung thư có thể đếm được, nhưng nỗi đau thương những đứa con thơ dại mới chính là lưỡi dao uẩn ức, bạo tàn nhất khoét sâu vào tâm trí Người. Hành trình của niềm tin yêu chưa trọn.

Khi đó, tôi đang ở cách nửa vòng trái đất. Đang bận rộn với giấc mơ Việt – một giấc mơ trong mơ, chẳng bao giờ thấy mặt. Vành tang trắng đánh dấu sai lầm đầu tiên, nông nổi đầu tiên và tình yêu đầu tiên của thằng con trai 18 tuổi.

Nhớ nhà con đi về phía biển
Ngại ngần đứng trước những người đàn bà cõng muối
Mồ hôi mẹ rơi mặn từ thuở ấy

(Nhớ nhà – TS)

Thơ, Mẹ tôi hát. Nghe bạn bè đồng trang lứa của Mẹ kể, Người từng là một giọng ca đẹp của Nha Trang những ngày chưa ly loạn. Người giao du và kết thân với nhiều tên tuổi văn nghệ sĩ cùng thời. Cuốn sổ tay của Người còn ghi lại những vần thơ của nhiều tên tuổi thi sĩ. Có bài do chính tác giả chép tặng.

Nhưng, Người không hề muốn tôi làm thơ. Đất nước này đã quá nhiều nỗi buồn. Đừng bắt quê hương buồn hơn nữa. Bằng những xác chết trên giấy.

Bài thơ đầu tiên tôi đăng báo Kim Đồng
Được mười lăm ngàn đồng
(bằng nửa ngày công của người phụ hồ)
Và một trận đòn
Mẹ tôi xám xanh tái ngắt
Cha tôi xám xanh tái ngắt
- Mày theo cộng sản?
- Không
Con có biết cộng sản là gì đâu
Con yêu đất nước…

(trích Đứa bé – TS)

Cha Mẹ tôi bỏ hết cuộc đời để thoát ra khỏi điều gì đó. Chưa hẳn chỉ là để thoát khỏi Việt Nam sau 75. Vượt biên năm lần bảy lượt. Thậm chí, mua con lai để làm hồ sơ giả với hy vọng ra đi.

Mẹ tôi, biết rằng không thể cấm thằng con khờ dại của mình lao vào cuộc tìm kiếm Nàng thơ, rốt cuộc Người cũng chìu ý. Người dạy tôi hát. Người dạy tôi thơ. Người dạy tôi thở bằng thi ca đích thực. Những bài học đầu tiên về thi ca, không phải từ đâu xa, tôi học được từ Mẹ.

Những bài thơ đầu tiên của tôi, Mẹ là độc giả và nhà phê bình.

Tôi đóng vai Mẹ tôi. Tôi cưỡng ép tình nhân diễm mộng đóng vai Mẹ tôi. Trong thơ. Đàn bà đẻ ra tôi. Những người đàn bà trong đời tôi và thơ tôi, ít nhiều đều mang dáng dấp của Mẹ. Người chưa từng được sống như Người muốn. Họ cũng thế. Và, tôi cũng thế.

Mẹ ơi
Tiếng nấc của mẹ ngày sinh con
Trắng toát giọt mồ hôi im bặt
Mẹ ơi
Con dốc trườn lưng mẹ dẫn về đâu
Bụ bẫm con loay hoay mối tình đầu

(Tuổi trẻ - TS)

Thơ phải được sống chính là thơ. Đau đớn và hạnh phúc như con người. Mẹ tôi đã nói vậy.
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
27 Tháng Mười Một 201512:00 SA(Xem: 3668)
Thưa ông, hôm nay tôi có mấy câu hỏi nhỏ gửi cho ông đây. Đó là tôi có đọc “Khói trắng thiên đường” của ông và thấy ông có ghi lại một vài đoạn thơ của ông. Tôi rất thích mấy đoạn thơ ngắn ấy. Vậy ông có thể vui lòng cho tôi biết:
05 Tháng Mười Một 201512:00 SA(Xem: 3979)
Hầu như mọi người đều nhận thấy tiểu thuyết hay truyên dài của ông thường dựa trên những dữ kiện thực. Phần hư cấu có rất ít. Vậy cá nhân ông đánh giá thế nào về những truyện hoàn toàn được xây dựng trên hư cấu?
06 Tháng Mười 201512:00 SA(Xem: 4251)
Tôi theo dõi gần như khá đầy đủ những tác phẩm ông đã xuất bản. Do đấy, tôi được biết ông từng gặp khó khăn với một vài tác phẩm của mình. Vậy thì đứng trước những khó khăn ấy ông đã có thái độ nào?
07 Tháng Tám 201512:00 SA(Xem: 4469)
ông sẽ nói đôi điều về tình ái với bạn đọc chứ? Nó xuất hiện, xoa dịu, chữa lành những bi kịch khác ra sao, nó có nhất thiết tồn tại trong một tác phẩm không, và liều lượng, vai trò của nó như thế nào góp vào thành công của tác phẩm
24 Tháng Bảy 201512:00 SA(Xem: 4324)
Có người cho rằng truyện ngắn là một mảnh của truyện dài ngắt ra. Ông có đồng ý với quan niệm này hay ông có quan niệm khác? Nếu ông có quan niệm khác thì xin ông trả lời rõ ràng cho tôi được hiểu.
09 Tháng Bảy 201512:00 SA(Xem: 4736)
Ông Du Tử Lê nói, ông là người rất giầu có về vốn sống. Từ đó tôi có 4 câu hỏi nhỏ mong ông trả lời đó là:
02 Tháng Bảy 201512:00 SA(Xem: 4219)
Tôi có mua và đã đọc cuốn “Khói trắng thiên đường” của ông. Câu hỏi của tôi là ông có thể cho tôi biết là có bao nhiêu phần trăm sự thật trong truyện này?
25 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 7398)
Nhà văn Đào Hiếu sinh tại Tây Sơn, tỉnh Bình Định. Tốt nghiệp cử nhân văn chương, đại học Văn khoa Sài Gòn 1972. Sau năm 1975, ông công tác tại báo Tuổi Trẻ và nhà xuất bản Trẻ... Cùng gia đình, ông hiện sống tại Sài Gòn
24 Tháng Năm 201512:00 SA(Xem: 4875)
Thưa ông: Những đề tài đó có xuất phát từ những cảm nghiệm cá nhân của ông không? Nếu có thì chừng bao nhiêu phần trăm?
04 Tháng Năm 201512:00 SA(Xem: 4733)
Kim Loan : Thưa anh, theo tôi nghĩ, người viết phiếm như ông thì bất cứ lúc nào, đi đâu cũng lắng tai nghe, thâu nhận...để rồi về viết. Như thế đời sống lúc nào cũng lăm lăm dòm ngó mọi chuyện để viết, thế thì chán chết. Chẳng lúc nào mình sống thoải mái, phải không thưa anh?
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 6286)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4636)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4406)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4983)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 4205)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 9897)
"Anh Mai Thảo có lần vừa cười vừa bảo tôi bằng một giọng điệu rất Mai Thảo rằng: 'thơ tình của hắn như thế mới là thơ tình chứ!
(Xem: 4396)
Cách gì, thì Bố con mình cũng sẽ không đi Ambulance với nhau một lần nào nữa!
(Xem: 278)
Hai năm rồi, kể từ ngày bà viết lên hai chữ “về trời” để báo với cỏ cây, nhân thế, rằng, ông đã tạm biệt chỗ “nhân gian không thể hiểu,”
(Xem: 219)
Việc gì em phải khóc than?/ Hồi chuông/ Tiếng mõ/ Hương trầm thoảng bay…
(Xem: 13115)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 13664)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3413)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3876)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4450)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4405)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24426)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18751)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16399)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19745)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17636)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 16155)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13798)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12761)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12927)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 12072)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11643)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18739)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25854)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30663)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21930)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23863)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26892)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 26166)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 22134)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,931,379