Mai Thảo Và Thế Giới Đèn Màu, Sài Gòn, Trước 75

07 Tháng Giêng 201412:00 SA(Xem: 3944)
Mai Thảo Và Thế Giới Đèn Màu, Sài Gòn, Trước 75

 

Nói tới nhà văn Mai Thảo, trong hơn hai mươi năm qua, ở hải ngoại, người ta chỉ có thể hình dung ông trong cung cách lạnh lùng, lừng khừng của một nhà văn lưu vong; hay người ta nhớ tới ông, trong câu chuyện của một ông già, mỗi buổi sáng thường lửng thửng trên đoạn đường Bolsa (khúc nối liền giữa khu chợ 99 và Phước Lộc Thọ.) Cũng chính ở khúc đường này, nhiều lần, cảnh sát đã chặn ông lại, nhét vào túi ông những tấm giấy phạt vì tội... vi phạm luật đi...bộ.

 

cao_linh_chup_hinh_mai_thao_death_valley_3-1981__ng_duc_cung_-content

Trần Cao Lĩnh chụp hình Mai Thảo (Hình Nguyễn Đức Cung)

 

Ông bị phạt nhiều tới độ...trở thành một nhân vật... nổi tiếng của hội đồng Nghị viên Thành phố Westminster.

Tôi nhớ, năm 1996, một nhóm anh em văn nghệ sĩ đứng ra tổ chức Đêm Mai Thảo, tại Hý viện Westminster Auditorium, thuộc thành phố Westminster. Nghị viên Lâm Quang, lúc đó còn là quyền Thị Trưởng Thành Phố Westminster, lên sân khấu trao bảng Ngợi Ca Thành Tích Văn Học cho Nhà văn Mai Thảo. Trong phần phát biểu, Nghị viên Lâm Quang chuyển lời xin lỗi của Hội Đồng Thành Phố, và của ông Cảnh sát trưởng thành phố này, tới tác giả "Ta Thấy Hình Ta Những Miếu Đền." Họ Lâm nói, dù biết Mai Thảo là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam Việt Nam, nhưng sự việc ông băng qua đường một cách bừa bãi là một điều nguy hiểm cho sinh mạng của ông trước nhất, cản trở lưu thông là điều thứ nhì, và, sau chót là...vi phạm luật dành cho người đi bộ.

“Bởi thế, nếu không phạt ông, thì sẽ không thể phạt những người...đi bộ khác,” họ Lâm nói. “Và trong Đêm Mai Thảo này, chúng tôi xin cầu chúc nhà văn Mai Thảo, trong tương lai sẽ không còn bị phạt vì tội đi...bộ nữa.”

Đêm đó, hội trường rung rinh vì những chuỗi cười ngặt nghẽo, ném lên từ khán giả.

Trên sân khấu, người đàn ông vừa bước vào tuổi 70, cũng phải bật cuời. Nụ cười móm mém. Nụ cuời đôn hậu, đầy thân ái dịu dàng...

Trong số 500 khán giả, những người yêu mến Mai Thảo kia, tôi nghĩ, rất ít ai biết, cái ông già hom hem, móm mém đang đứng trước họ, hai mươi năm trước, từng là "Ông Hoàng Của Một Ngàn Lẻ Một Đêm Sài Gòn." Tôi nghĩ, trong số 500 khán giả, những người yêu mến Mai Thảo kia, rất ít ai biết, cái ông già chỉ còn vài chiếc răng trệu trạo, lung lay, thấp thoáng đâu đó trên gương mặt xanh rớt kia, trên hai mươi năm trước, là một tay chơi từng đương đầu với nguyên băng thảo khấu, đàn em của Bảy Viễn. Băng Lai Văn Sang, xuất quân từ sòng bài Đại Thế Giới ở Chợ lớn, đại náo một vũ trường ở đầu đường Trần Hưng Đạo, trong cuộc tranh dành người vũ nữ hoa khôi thời đó... Tình địch của băng Lai Văn Sang, không ai khác hơn là Mai Thảo. Đó là Đêm Saigòn những năm giữa thập niên 50.

maithaothubut_-_dtl-content

Tôi nghĩ, trong số 500 khán giả, những người yêu mến Mai Thảo, yêu mến ông già có nụ cười đôn hậu móm mém, chưa từng lập gia đình kia, rất ít ai biết, vào cuối thập niên 50, đã từ Saigòn, một mình bay ra cố đô Huế; lừng lững tới tận nhà người nữ ca sĩ tên thật là Lục Hà, (sau này trở thành danh ca dưới tên Hà Thanh) để xin hỏi cưới nàng. Đó là Mai Thảo, ông Hoàng Của Đêm Saigòn. Không chỉ đa số các khán giả không biết mà, ngay cả song thân của người nữ ca sĩ, cũng kinh ngạc, ngỡ ngàng, khi nghe Mai Thảo nói:

“Tôi là Mai Thảo, từ Saigòn ra. Chúng tôi thực sự muốn cưới Lục Hà làm vợ. Nếu hai cụ đồng ý thì, tôi hứa, trong vòng một tháng, bố mẹ chúng tôi sẽ bay ra đây, nói tiếp phần còn lại...”

Và, ngay sau đó, ông xin phép song thân cô Lục Hà, được đưa nàng... đi chơi...

Cũng ngay sau đó, song thân của cô gái, tự thấy rằng, sẽ khó khăn cho họ biết là chừng nào, nếu có một chàng...rể như... Mai Thảo.

Tôi nghĩ, trong số 500 khán giả, những người yêu mến ông già có nụ cuời hom hem đôn hậu kia, rất ít người biết rằng, giữa thập niên 50, khi lớp người miền Bắc di cư vào Nam, còn bị người địa phương ngắm nhìn như những người... ngoại quốc. Những người không phải là người... “Diệc”... Những người ăn... thịt người, chuyên bắt cóc con nít, thì Mai Thảo đã trở thành người em nhỏ trong lòng thương quý của nữ nghệ sĩ Phùng Há, của lão nghệ sĩ Năm Châu... Mai Thảo đã trở thành người anh đáng tin cậy của Thành Được, Kim Chung, Bích Hợp, Dũng Thanh Lâm... Chính Mai Thảo với những đêm lăn lóc ở Tổ Đình, chờ tan một buổi diễn, chờ hết một buổi tập tuồng, để theo chân bà chị Phùng Há, ông anh Năm Châu đi sâu vào thế giới Saigòn ban đêm. Thế giới của những nghệ sĩ cải lương, chèo cổ hàng đầu của miền Nam thời bấy giờ.

Chính Mai Thảo là người đầu tiên, vào từ miền Bắc, mở được cánh cửa tương thông thân ái, xóa bỏ được mọi ngộ nhận giữa hai lớp nghệ sĩ miền Bắc và nghệ sĩ miền Nam. Không có ông, khó ai biết được tới lúc nào, cánh cửa tương thông kia, mới được mở ra...! 

maithao-thammo_w-content

Tôi nghĩ, trong số 500 khán giả, những người yêu mến ông già đã tận hiến trọn vẹn cuộc đời của mình cho nên văn học Việt Nam ở quê hương, cũng như tại quê người, rất ít ai biết, hơn 20 năm trước, chính ông già lạnh lùng, lừng khừng (đôi lúc bất thường) đó, lại là người tước phong cho rất nhiều tiếng hát của miền Nam, mà tới ngày hôm nay, mỗi khi nhắc tới họ, chúng ta lại nhớ ngay tới những tước hiệu ấy. Tôi có thể đưa ra thí dụ, như Thanh Thúy, “Tiếng hát Liêu Trai”. Thái Thanh, “Tiếng hát vượt thời gian”, Lệ Thu, “Tiếng hát mùa thu sương khói”, vân vân...

Người vinh danh bằng một tước hiệu cho những tiếng hát kia, chính là Mai Thảo.

Mai Thảo, chính là "ông Hoàng Của Những Đêm Đèn Mầu, Saigòn" trước 1975 vậy.

Biết được như vậy, hiểu được như thế, chúng ta sẽ không ngạc nhiên, tại sao đám tang ông, đám tang một nhà văn, dù là nhà văn hàng đầu, lại có nhiều, quá nhiều những khuôn mặt, những tên tuổi, tiêu biểu cho nửa thế kỷ tân nhạc, cổ nhạc và sân khấu Việt Nam, quê người.

Do đó, theo tôi, Mai Thảo không chỉ lớn lao trong văn học, mà, ông còn lớn lao trong nhiều lãnh vực khác của đời sống Việt Nam nữa.

Tháng 2-98

 

Ý kiến bạn đọc
14 Tháng Giêng 20148:00 SA
Khách
Hôm nọ, có đọc bài trên blog anh Tạo kể về cuộc gặp mặt của các anh nhà thơ... Tôi đã viết thư cho anh Tạo, nói giá như có nhiều cuộc gặp như thế hơn nữa, về nhạc, họa vv...
Các ông lãnh đạo nhà nước đã bắt tay nhau... còn anh em văn nghệ sĩ có vẻ như... ngần ngại hay... chảnh. Lẽ ra
nghệ sĩ phải là những người tiên phong trong việc này...
14 Tháng Giêng 20148:00 SA
Khách
hỒI MỚI VÀO SÀI GÒN, ĐÓ LÀ THÁNG 4 NĂM 75, LÀ LÍNH VIỆT CỘNG (HI hI) VỚ ĐƯỢC CUỐN "CŨNG ĐỦ LÃNG QUÊN ĐỜI" CỦA mAI tHẢO, TÔI ĐỌC SAY SƯA VÀ THÍCH ĐẾN NGƠ NGẨN...
Sau này tôi còn thích anh NGuyễn Đức Sơn và leo lên núi thăm anh...
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Sáu 20181:29 CH(Xem: 118)
Tuyển tập này, cũng nên được nhìn như một ghi nhận tình bạn lấp lánh, thuở họ còn đủ ba người.
30 Tháng Năm 201812:53 CH(Xem: 187)
Khởi thủy khi tìm về nhạc Việt, Elvis Phương chỉ biết một bài duy nhất là ca khúc”Mộng dưới hoa”, thơ Đinh Hùng, nhạc Phạm Đình Chương!!!
22 Tháng Năm 20183:24 CH(Xem: 202)
Trong sinh hoạt âm nhạc tại miền nam VN, 20 năm (1954-1975) rất nhiều người biết tên tuổi nhạc sĩ Ngọc Chánh.
15 Tháng Năm 20189:46 SA(Xem: 193)
ở truyện ngắn cuối cùng tập truyện của mình, Đinh Phụng Tiến đã hiển lộng khả năng dựng truyện, làm chảy nước mắt người đọc một-cách-tài-ba-trong-nhói-đau-từng-khúc-ruột của cá nhân ông, trước nhất?!?
09 Tháng Năm 201812:58 CH(Xem: 164)
Thời đại ngày nay là thời đại của ba dòng thác cách mạng. Từ châu Á, châu Phi đến châu Mỹ la-tinh đang sôi sục tiến lên chủ nghĩa xã hội. Cái dạ dày bỏ qua mọi xu thế tất yếu này mà đòi được ăn đủ… "
02 Tháng Năm 20189:28 SA(Xem: 198)
.Khi đọc tới dòng chữ cuối cùng của tác phẩm, được tác giả đặt tên là 'Hồi kết không có hậu', tôi chợt nhận ra 9 truyện ngắn trước đó, sự thực chính là 9… 'hồi' chứ không phải 9 truyện ngắn mà, 'hồi' nào cũng là 'hồi kết không…có hậu!'.
24 Tháng Tư 20181:37 CH(Xem: 254)
Gấp lại tập “Ký” dầy 200 trang của họ Đinh, tôi cũng thấy tôi muốn ngỏ lời cảm ơn tác giả.
17 Tháng Tư 201810:47 SA(Xem: 401)
Tôi nghĩ, thật hạnh phúc cho những độc giả của Đinh Quang Anh Thái qua tác phẩm “Ký”,
11 Tháng Tư 201810:23 SA(Xem: 484)
Khi biến cố 30 tháng 4 -1975 xẩy ra, DHC không di tản vì thời gian này, vợ ông, bà Vương Thị Oanh, cựu nữ sinh Trưng Vương, mang thai đứa con thứ 6
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 118)
Tuyển tập này, cũng nên được nhìn như một ghi nhận tình bạn lấp lánh, thuở họ còn đủ ba người.
(Xem: 187)
Khởi thủy khi tìm về nhạc Việt, Elvis Phương chỉ biết một bài duy nhất là ca khúc”Mộng dưới hoa”, thơ Đinh Hùng, nhạc Phạm Đình Chương!!!
(Xem: 202)
Trong sinh hoạt âm nhạc tại miền nam VN, 20 năm (1954-1975) rất nhiều người biết tên tuổi nhạc sĩ Ngọc Chánh.
(Xem: 193)
ở truyện ngắn cuối cùng tập truyện của mình, Đinh Phụng Tiến đã hiển lộng khả năng dựng truyện, làm chảy nước mắt người đọc một-cách-tài-ba-trong-nhói-đau-từng-khúc-ruột của cá nhân ông, trước nhất?!?
(Xem: 11765)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1013)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 5812)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 1356)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
(Xem: 9917)
nhà văn, nhà thơ Du Tử Lê là một trong những thi sỹ có khá nhiều bài thơ được phổ nhạc kể từ những năm trước 1975 đến nay
(Xem: 122)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 282)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20034)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 14915)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12426)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15609)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13729)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12200)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10229)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9510)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9602)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8827)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8450)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9564)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 14856)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21118)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27022)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18490)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19603)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 23864)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21523)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 17985)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,834,464