Nguyễn Khôi, Hà Nội, Một Nhan Sắc Khác.

 

dutule.com (ngày 24 tháng 6-2014): Trước cũng như sau hai điểm mốc lịch sử quan trọng 1954 và, 1975, văn chương (luôn âm nhạc) của chúng ta chỉ cho thấy một Hà Nội mỹ miều. Một Hà Nội thơ mộng, lãng mạn, với những rung động gần như “đồng phục.” Một loại game-màu-vô-thức? Hay một loại game-màu-mặc-cảm? Phải chăng số văn nghệ sĩ đó của chúng ta không ai cho Hà Nội một cái nhìn khác, vì sợ bị cho là không đủ yêu Hà Nội? Nên tự thân, dù ở mức độ tài hoa nào, cũng không dám tách khỏi bày đàn?

Nhiều ngày qua, từ Hà Nội, nhà thơ Nguyễn Khôi đã gửi cho chúng tôi gần 10 bài thơ - - Trong số đó, không ít bài viết về Hà Nội, theo cách nhìn riêng của ông.

Những bài thơ viết về Hà Nội của họ Nguyễn cho chúng ta một Hà Nội, khác. Một Hà Nội, không thể hiện thực hơn!

Những câu thơ mang tính đời thường, nghiêng về phía dung tục của nghìn năm Thăng Long, hôm nay. Nhưng không vì thế mà tấm lòng yêu Hà Nội, nơi họ Nguyễn kém phần Thiết tha. Mà, theo tôi, trái lại.

Thí dụ trong bài thơ “Ra phố cổ Mã Mây xơi cơm hiệu” họ Nguyễn có những câu thơ điếng lòng như:

“Kinh tế thị trường ‘phân hóa’ mạnh
Xem ăn, trông uống biết ‘thành phần’
Mấy tay ‘chụp giựt’ – ‘Dzô’ hò hét
Xả láng trên ‘đầy tớ nhân dân’…
 

Hoặc:

“Ừ nhỉ, ngoài sông dân tá túc
Túp lều, thuyền nát tựa bờ lau
Phong phanh áo vá ‘không hộ khẩu’
Mà tình líu ríu níu thương nhau…”

(Trích “Một Tết chơi bãi sông Hồng”)

Hoặc nữa:

“Gái Ngọc Hà quẩy nhẹ ‘gánh hàng hoa’
Quán vỉa hè lũ trai ngồi tán róc
Một cô nàng áo đỏ phóng xe qua…
Càng ‘đổi mới’ càng teo dần ‘Phố Phái’
Những cao tầng dỡ mái chui lên”

(Trích “Phố Phái”)

Và, đây là một trong những câu thơ đẹp của họ Nguyễn, trích từ bài “Gửi Tuyên Quang”:

“Thôi, cứ để thời gian gió thổi
Gieo và lòng một chút nhớ sông Lô”. 

*

Ngay sau đây, chúng tôi trân trọng kính mời bạn đọc thưởng lãm “chân dung” Hà Nội hôm nay, qua những bức-tranh-chữ-và-nghĩa của nhà thơ Nguyễn Khôi, một người yêu Hà Nội bằng tình yêu chân thiết, không thua bất cứ một tình yêu Hà Nội nào khác.

 

NGUYỄN KHÔI,
 

Gửi Em – Paris Mùa Thu Tím.

Sớm Hà Nội...sương thu huyền ảo

Ngồi cafe' vỉa hè

lặng ngắm sóng Hồ Gươm

để nhớ Paris

khúc Autumn Leave

thánh thót vọng tâm hồn

cùng em dạo

Paris mùa thu tím...

Paris đấy, của những ai mộng tưởng

"của đôi ta" tự thuở xa vời

Anh như thể bỏ quên...đời vất vưởng

cuộc tình nào

 còn mãi?

Hà Nội ơi!

Thôi, mai em về Cửu Long giang cuộn sóng

nhớ sông Seine...thời khắc chẳng ngừng trôi

Khung cửa hẹp

Ôi thu, hừng sắc tím

tím cả hồn thơ thả mộng lên trời...

Hà Nội 15-11-2006 
 



Sen xanh - Tranh Đinh Cường

Gửi Tuyên Quang.
 
"Chè Thái, gái Tuyên" (Tục ngữ).

 

Ừ có hẹn cũng chưa về Tuyên được

Bếp lửa nhen ai đó sưởi riêng lòng

Đêm Hà Nội đã nhạt mùi hoa Sữa

Tưởng tóc ai phảng phất hương rừng.

Xa để nhớ một khúc Thành sót lại

Một đoạn đường cát bụi tím Bằng Lăng

Một bến thuyền bắc cầu trong mong đợi

Một đêm thơ ai đọc lệ rơi thầm.

Để ai đấy ở lại cùng Thành cổ

Mỗi sớm mai xuống chợ thả xuôi dòng

Ngồi Thư viện xem chừng chưa ấm chỗ

Nghe gió mùa xao xác suốt triền sông...

Từ thượng nguồn ai trông về cuối bãi

Để ai kia khắc khoải những mong chờ

Thôi, cứ để cho thời gian gió thổi

Gieo vào lòng một chút sóng sông Lô.

 Hà Nội 1993


 

RA PHỐ CỔ MÃ MÂY XƠI CƠM HIỆU

"Hội họp...lôi nhau ra cơm ‘hiệu’
 Xem Người Hà Nội có ‘sang’ không?”

Chen lối Mã Mây đi ăn "hiệu"

Nhà hàng Phố Cổ : món Nhà Quê

Cơm niêu, đậu rán, cá kho tộ

Canh cua, cà pháo..."đét xe" chè.

Nhậu nhẹt đông vui quá "Việc Làng"

Chỗ ngồi "ngôi / thứ" đủ hèn / sang

Tiểu thư, các Mợ xơi "cơm tám"

Sinh viên, viên chức "ghế" bình dân...

Kinh tế thị trường "phân hóa" mạnh

Xem ăn, trông uống biết "thành phần"

Mấy tay "chụp giựt" - "Dzô" hò hét

Xả láng trên "đầy tớ nhân dân"...

Ngắm nghía "nếp ăn" mà tủi phận

"Nhà văn" cái chắc "túi" nhẹ tong

Thôi thì "trà đá" thay Bia rượu

Rau muống, tương Bần "nhắm" cho xong..

 Hà Nội 13-12-2010

 

Thiếu nữ xuân - Tranh Đinh Cường


MỘT TẾT CHƠI BÃI SÔNG HỒNG

"vượt đê ra với bãi sông
 Mới hay lồng lộng Trời không có Trời"

(ca dao)

 

Tết,qua đê ra bãi sông Hồng

Cho hồn thở hít với mênh mông

Thơ như chồi biếc rờn xanh gió

Nghe từng con chữ nhảy tâng tâng...

Ừ nhỉ, ngoài sông dân tá túc

Túp lều, thuyền nát tựa bờ Lau

Phong phanh áo vá "không hộ khẩu"

Mà tình líu ríu níu thương nhau.

Đời chẳng giầu sang, hạnh phúc đầy

Bánh Chưng đôi chiếc, cút rượu say

Ai hay đời chẳng là gì nhỉ

Sướng được đêm nằm gối đầu tay...

Bỗng cảm thương ai nơi đất khách

Nhà lầu "trợ cấp" sống cô đơn

'Tự do cô độc" tha hồ "viết"

Trào lên trang Web nỗi tủi hờn?

Bứt khỏi phố phường ra chơi bãi

Đôi giờ thanh thản thả hồn thơ

Ôi, "dân vạn đại"- dân là mãi

Phú quý vênh vang bóng Nguyệt mờ...

Hà Nội , tết Tân Mão




Tranh Bùi Xuân Phái

PHỐ PHÁI 

"Hà Nội còn chăng vài Phố Phái
Mấy ngôi nhà Phố cũ Song xưa"?

 *

Lâu lắm mới lên thăm "Phố Phái" (*)

Những mái nhà xô lệch gối đầu nhau

Ra Quán Thánh... qua Đồng Xuân rẽ trái

Sang Long Biên ...quành nẻo Đầu Cầu...

Xích Lô mới chở "bà Đầm" du lịch

Gái Ngọc Hà quẩy nhẹ "gánh hàng Hoa"

Quán vỉa hè lũ trai ngồi tán róc

Một cô Nàng áo đỏ phóng xe qua...

Càng "đổi mới" càng teo dần "Phố Phái"

Những Cao Tầng dỡ mái chui lên

Thăm "Phố Phái" vào Bảo Tàng Hà Nội

Quên những gì tưởng không thể nào quên?

Nguyễn Khôi.

Hà Nội 19-5-2014

_________

(*) đọc tùy bút Nguyễn Tuân : đặt cho tranh vẽ Phố Cổ Hà Nội của Họa sĩ Bùi Xuân Phái.

Hà Nội 19-5-2014