những ngày tôi mất tích.

09 Tháng Tư 201512:00 SA(Xem: 4275)
những ngày tôi mất tích.

 


1.

khi tôi đến,
những gốc hồng khô khốc, gác cửa
bảo: em không có nhà.
em đi vắng đã lâu.
chẳng ai biết bao giờ em mới trở lại!?!
tôi tần ngần tự hỏi có nên vào?
chiếc phong linh treo đầu hành lang gỗ
dịu dàng nhắc:
- nắng lắm đấy…
nán lại chút đã!.! 
cùng lúc những dây hoa chuông treo ngược
lấp lánh tiếng ngân, câm.
trên cánh tay nối dài của dây tử linh lan 
những chấm đỏ rung nỗi niềm, đen
(chia buồn người lỗi hẹn?)
.
tôi ngồi xuống chiếc ghế mây.
trưa yên ắng. 
như những nốt lặng (không thăng, giáng)
nơi bản nhạc cuối cùng của người nhạc sĩ,
qua đời đã lâu.
khi người đàn bà cuối cùng cũng bỏ đi
(cô muốn tìm cho mình một nốt lặng nằm ngoài khuôn nhạc?)
.
trên chiếc bàn vuông,
vết son, dẫu nhạt (tựa nán chờ tôi?)
trên một tách trà.
.
tôi nhớ những buổi trưa chúng ta ngồi uống trà…
thực ra chúng ta không uống trà!!!
chúng ta uống nỗi chia, xa
(và), xót, thương nhau. lận đận.
.
tôi uống từ ngực em
hương sen ướp kỷ niệm.
tôi uống từ cổ em
mùi dầu gió xanh
pha kẹo chanh
luôn cả những điều cần giữ lại.
đó cũng là nơi tôi từng cúi hôn em
môi không son
(thơm biệt, ly
ngay khi chúng ta đang là một).
.
nhân gian không tìm mình!
họ tìm ai nơi bóng hình kẻ khác?
ngộ nhận kép!?!


 
2.

khi tôi đến
người bạn già ngỡ ngàng,
ôm ngực ho.
ông hỏi tôi,
phải bên ngoài đang mưa?
tôi nói,
vâng. tầm tã.
ông hỏi thăm những ngày tôi mất tích.
tôi nói,
tôi vẫn ở đây kia mà!
(kể cả khi tôi thực sự không còn nữa).
người bạn già hỏi có đói?
tôi nói,
hẵng gượm…
ngay bây giờ,
xin cho tôi một chỗ ngả lưng.
người bạn già dẫn tôi vào căn phòng ẩm, mốc.
ông bảo, lâu rồi không có người ở lại.
tôi bước tới chiếc cửa sổ nhỏ
đóng / mở bằng tay sắt quay.
hoen rỉ.
mưa dịu dàng
ký thác vào khung kính những giọt lệ
buốt.
tưởng niệm.
.
dưới thấp,
sân tập bóng
(không người chơi),
ngước nhìn tôi.
tôi nghe được
tiếng trái banh quá khứ
bật / dội liên hồi những tử âm,
mang theo nhiều giọt nước…
nơi bức tường vỡ.


 
3.

khi tôi đến
ngôi nhà có cây hoa sứ
sủi bướu / ngả, nghiêng / tháng, năm ân, nghĩa.
một người giống tôi:
mở cửa.
bước ra.
từ tốn,
bảo tôi vào!!!
 
Du Tử Lê
(Garden Grove, Mar. 8-2015)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
17 Tháng Sáu 20206:58 CH(Xem: 1554)
Bố có nghe được những gì Roll nói?
19 Tháng Năm 20209:18 SA(Xem: 1723)
Tôi ước ao, trong giây phút này, giữa mùa cách ly, tôi được ôm bác Bích. Tôi sẽ nói với bác là:/ "Rồi thì tất cả sẽ nguôi ngoai."
28 Tháng Ba 202012:24 CH(Xem: 2945)
Thái Thanh, trong lòng tôi, không chỉ là tiếng hát vượt thời gian, Bác là hiện thân của trường ca Mẹ Việt Nam, kiên cường, dũng mãnh.
16 Tháng Ba 202012:00 SA(Xem: 2429)
bây giờ / tôi ngồi đây / nghe đời mình sắp cạn. / những con chữ / ho khan / bầu ngực người / khói ám?
14 Tháng Hai 202012:00 SA(Xem: 2996)
bông hoa mách một con đường ngắn nhất đem mùi hương vào tận giấc mơ người.
27 Tháng Giêng 20206:29 SA(Xem: 2066)
Giữa những giây phút cuối cùng của năm cũ sẽ vĩnh viễn khép lại và, một năm mới hớn hở mở ra, có một khe hở mà, chúng ta gọi là Giao thừa.
14 Tháng Giêng 202012:00 SA(Xem: 4189)
chiều thơm, tất tả đêm suy kiệt/ trí nhớ dậy hương từng vết thương/
08 Tháng Giêng 202012:27 CH(Xem: 2604)
sông hỏi suối. phụ lưu tìm hỏi tóc:/ - nụ hôn nào cư ngụ với mai sau?
01 Tháng Giêng 20203:52 CH(Xem: 2125)
thánh thần rời hai vai/ nhường ngôi người cứu rỗi.
18 Tháng Mười Hai 201912:00 SA(Xem: 5069)
có thể em không biết/ tôi đã trở lại nhiều lần vỉa hè/ nơi chúng ta từng ngồi với bạn bè,/ trên những chiếc ghế thấp
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 7170)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2186)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15258)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9485)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 651)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 8650)
Có dễ một triệu năm, hay một triệu năm lẽ, tôi gặp. Không phải dáng núi. Dáng núi vòi vọi cao, ngất ngưỡng, ảm đạm, nghiêm minh.
(Xem: 822)
Anh Lê, những gì anh đã cho em, đã thương em, tấm lòng đó còn mãi mãi.
(Xem: 272)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách. Tên sao người vậy. Anh đã sống và viết đến những giây phút cuối cùng.
(Xem: 1548)
Nói như Orchid Lâm Quỳnh, không có cái gọi là “better place” cho bố, vì bố đã rất ấm áp, bình an trong ngôi nhà đó. Thiên đàng ở đâu thì kệ nó chớ!
(Xem: 337)
Hôm 13-8-2016, Du Tử Lê từ Mỹ trở về Huế, xứ sở mà nhà thơ đã có dịp nhiều lần ghé đến trong hàng chục năm trước.
(Xem: 12004)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1362)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2459)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 2862)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2816)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22655)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17105)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14831)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18097)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16055)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14635)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12417)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11367)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11494)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10694)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10399)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17207)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24034)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29002)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20488)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 21899)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25588)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24450)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20672)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,651,641