những ngày tôi mất tích.

1.

khi tôi đến,
những gốc hồng khô khốc, gác cửa
bảo: em không có nhà.
em đi vắng đã lâu.
chẳng ai biết bao giờ em mới trở lại!?!
tôi tần ngần tự hỏi có nên vào?
chiếc phong linh treo đầu hành lang gỗ
dịu dàng nhắc:
- nắng lắm đấy…
nán lại chút đã!.! 
cùng lúc những dây hoa chuông treo ngược
lấp lánh tiếng ngân, câm.
trên cánh tay nối dài của dây tử linh lan 
những chấm đỏ rung nỗi niềm, đen
(chia buồn người lỗi hẹn?)
.
tôi ngồi xuống chiếc ghế mây.
trưa yên ắng. 
như những nốt lặng (không thăng, giáng)
nơi bản nhạc cuối cùng của người nhạc sĩ,
qua đời đã lâu.
khi người đàn bà cuối cùng cũng bỏ đi
(cô muốn tìm cho mình một nốt lặng nằm ngoài khuôn nhạc?)
.
trên chiếc bàn vuông,
vết son, dẫu nhạt (tựa nán chờ tôi?)
trên một tách trà.
.
tôi nhớ những buổi trưa chúng ta ngồi uống trà…
thực ra chúng ta không uống trà!!!
chúng ta uống nỗi chia, xa
(và), xót, thương nhau. lận đận.
.
tôi uống từ ngực em
hương sen ướp kỷ niệm.
tôi uống từ cổ em
mùi dầu gió xanh
pha kẹo chanh
luôn cả những điều cần giữ lại.
đó cũng là nơi tôi từng cúi hôn em
môi không son
(thơm biệt, ly
ngay khi chúng ta đang là một).
.
nhân gian không tìm mình!
họ tìm ai nơi bóng hình kẻ khác?
ngộ nhận kép!?!


 
2.

khi tôi đến
người bạn già ngỡ ngàng,
ôm ngực ho.
ông hỏi tôi,
phải bên ngoài đang mưa?
tôi nói,
vâng. tầm tã.
ông hỏi thăm những ngày tôi mất tích.
tôi nói,
tôi vẫn ở đây kia mà!
(kể cả khi tôi thực sự không còn nữa).
người bạn già hỏi có đói?
tôi nói,
hẵng gượm…
ngay bây giờ,
xin cho tôi một chỗ ngả lưng.
người bạn già dẫn tôi vào căn phòng ẩm, mốc.
ông bảo, lâu rồi không có người ở lại.
tôi bước tới chiếc cửa sổ nhỏ
đóng / mở bằng tay sắt quay.
hoen rỉ.
mưa dịu dàng
ký thác vào khung kính những giọt lệ
buốt.
tưởng niệm.
.
dưới thấp,
sân tập bóng
(không người chơi),
ngước nhìn tôi.
tôi nghe được
tiếng trái banh quá khứ
bật / dội liên hồi những tử âm,
mang theo nhiều giọt nước…
nơi bức tường vỡ.


 
3.

khi tôi đến
ngôi nhà có cây hoa sứ
sủi bướu / ngả, nghiêng / tháng, năm ân, nghĩa.
một người giống tôi:
mở cửa.
bước ra.
từ tốn,
bảo tôi vào!!!
 
Du Tử Lê
(Garden Grove, Mar. 8-2015)