trên
nóc thành phố
sương mù và lá vàng
đổ đống
khói thuốc rảo quanh
nhặt từng chiếc lá
lau sạch sương mốc
sấy khô trộn lẫn chữ
gió
đang mang đến một ngụ ngôn cho lá
với nét phiền muộn thượng đế gửi cho
lá nương gió trỗi dậy
uốn éo khúc ca trù luống tuổi
nắng chả thiết vác mặt
đến ve vuốt tiễn đưa
một tai biến
vừa sản sinh ra từ những con chữ
thiếu định hướng
khúc của H., đục như rượu saké buốt cóng
từng ngụm tiết trời trôi xuống cổ họng
khục khặc tằng hắng
buồn nôn tợ như tin nhắn
người chủ bút vừa gửi trả lại bài thơ
thiếu tựa đề
kèm theo lời hứa hạnh ngộ
cho một bức tranh khuyến mãi
nhòe nhoẹt màu sắc
khúc
của H.,
ố vàng một hạnh ngộ
cũng gắng lên khuôn
những nốt nhạc câm ở phím 12
bật lời nguyền rủa
thương hại cho những tin nhắn thiếu nút chuyển
khúc
của H.,
chuếnh choáng hụt hẫng đi về
những ngày rỗng chữ bụng hoang vu
mặc khải
chưa giải mả
ợ lên trang giấy trắng
những bài thơ tật nguyền cấu trúc
tạo men
khúc
của H.,
những lối thoát một chiều
không có chiều ngược lùi nuối tiếc
tờ lịch không thể tự bay lên
mở hội lại một tiết mục ấm cúng khác
khúc của H.,
dăm đóa bất trắc
hiếm muộn nở
bung ra một ngày áp thấp
khúc của H,
một rondo bở hơi tai
trối chết trong một khúc cuối
kết thúc một trường ca
*
trên
nóc thành phố
sương mù và lá vàng đổ đống
khói thuốc lom lom từng chiếc lá
đang tự lau sạch sương mốc
sấy khô trộn lẫn
cùng đất.
HHiếu