Khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới.

02 Tháng Giêng 201612:00 SA(Xem: 1887)
Khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới.

 

1.

khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới,

tôi đốt cho mình (cho Paris) một điếu thuốc khác.

lầu 7. Con đường Rue de Charonne

Tuấn Đặng làm cho tôi một ly NesExpresso nữa.

gió cuồng chân dưới thấp

sương che mặt tiễn bằng hữu tôi ra về

(cùng chiếc bóng nặng nề cuối năm của họ.)

.

tôi có thể hình dung chỗ nằm của Mây Vàng.

tôi có thể hình dung chỗ nằm của Vũ Thư Hiên.

nhưng không thể hình dung nơi chốn của Cảnh, của Nghĩa, của Lê Tài Điển;

khi họ mở cửa bước vào,

những ai chờ đón họ?

.

có những điều chỉ chén, bát, ly, tách ngổn ngang trên chiếc bàn dài

hiểu được những gì ngoài chữ, nghĩa lúc chia tay.

 

2.

khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới,

tinh sương. Lầu 7. Con đường Rue de Charonne.

bếp lạnh cho tôi (cho Paris) điếu thuốc đầu ngày,

và, ly NesExpresso.

vài cánh chim câu lướt nhanh qua bầu trời xám-muối

rồi, biến mất.

như tối 13 tháng 11, ba tên khủng bố cũng biến mất!.!

sau khi chúng đã xả súng vào người dân ở Rue de Charonne;

lấy đi 19 mạng người cùng nhiều chục nạn nhân

may mắn sống sót...

theo lời kể của Tuấn Đặng.

(tôi tự hỏi, có bao nhiêu người nhìn thấy mình

nơi những xác chết?)

 

3.

khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới

lầu 3. chung cư đường Léon Frot

tôi ném mẩu thuốc (ném Paris) xuống thấp

cây bạch dương còm cõi, thở đẫm mưa / chiều

hắt hơi nước lên ban-công

tựa điểm xuyết cho năm, tháng Vũ Thư Hiên

thời Hà Nội, Saigòn.

qua chuyện kể của bạn,

tôi thấy rõ hơn Phái-Phố.

khinh bạc ém nhẹm lẩn trốn trong triết lý sống phải biết sợ

của Nguyễn Tuân.

qua chuyện kể của bạn,

tôi thấy rõ hơn Bùi Ngọc Tấn,

Kim Lân, Quang Dũng, Hoàng Cầm, Đỗ Nhuận, Văn Cao, Tử Phác…

và, những nổi, chìm bạn tôi giữa kênh, rạch thời thế.

tôi hỏi T. có nhớ café Lâm năm nào? gác lửng?

Hà Nội đi qua. Hà Nội trở lại.

bằng hữu tôi tựa thời tiết

cũ / mới. liu điu.

 

4.

khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới,

buổi tối tình thân. Paris.

tôi nghe lẩn khuất đâu đó

tiếng hát Nguyễn Linh Quang:

“… tim viện cớ đời cho toàn mặt nạ

nên trái sầu đã rụng lúc đương xanh…”

tiếng hát được xe tải chở bánh mì về Place d’Italy, lúc 3 giờ sáng

cho quá giang,

ngang qua đầu đường Tolbiac, 1989 - -

mang theo mùi bánh mì,

như giải lụa thơm trôi trên những ngọn cây, thấp - -

nơi tôi ngồi gần như suốt ngày với Phan Gia Ân.

bây giờ Ân đã mang Paris về chân trời khác.

(mỗi chúng ta đến / đi theo cách riêng của mình.

để trống, vắng như một thứ di sản bất đắc dĩ

cho người ở lại).

 

5.

khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới,

nhân loại tiếp tục sống.

dù cuối cùng rồi cũng sẽ ra đi theo cách riêng của mình.

để trống, vắng như một thứ di sản bất đắc dĩ

cho người ở lại.

dù không thể biết

rồi đây, ai sẽ thế chỗ của Tuấn Đặng Rue de Charonne?

ai sau Vũ Thư Hiên?

sẽ dọn vào chung cư đường Léon Frot?

nơi có cây bạch dương còm cõi,

thở đẫm mưa / chiều,

dưới thấp.

cùng những gì

chỉ bạch dương, ban công, mưa / chiều hiểu rõ!.!

Du Tử Lê
(Jan. 2nd. 2016)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
16 Tháng Bảy 20189:36 SA(Xem: 52)
em hãy gửi cho sông Amazon/ mùi thơm tóc em/ (luôn cả mùi thịt, da em/ những khi mới tắm)
14 Tháng Sáu 20182:51 CH(Xem: 424)
ngay đống quần áo vứt dưới chân giường / cũng không hỏi nhau / lý do nào khiến chúng bị hắt hủi?
27 Tháng Năm 201810:04 SA(Xem: 512)
"mùa hè, bạn-tôi,/ nhóm lửa sớm trên mái tóc mướt xanh phượng vĩ./ những con ve hăm hở dìu dòng sông trôi ngang không trung..."
08 Tháng Năm 201810:43 SA(Xem: 635)
chúng ta đã gặp nhau giữa lồng lộng đất / trời chữ, nghĩa/ mặc dù tôi và, bạn,/ cách gì,/ cũng đã vác trên vai/ tấm bao tải nát, nhầu nhân sinh;/ ngập ngụa máu, xương thế sự - -/ là chiếc bóng một thời // non sông thống khổ!.!
02 Tháng Năm 20189:25 SA(Xem: 375)
tôi sẽ tìm em giữa hư không/ khi thiên thu cuộn tròn trong dấu chấm.
16 Tháng Tư 201810:05 SA(Xem: 378)
"như mặt trời nằm ngoài mọi viễn vọng kính hiện đại nhất/ (những mặt trời nhân loại chưa từng được hân hạnh biết tới),/ là giấc mơ bốc khói,"
02 Tháng Tư 20189:24 SA(Xem: 671)
Thưa anh, hơn nửa thế kỷ trước, anh không chỉ là cha đẻ của “Hận Nam Quan” mà, anh còn là hình ảnh Phi Khanh trong tôi và các bạn của tôi nữa.” .
08 Tháng Ba 20182:11 CH(Xem: 640)
nuôi người: trang sách thơm / trái tim từng con chữ/ vết răng gửi trên lưng/ sang sông cùng cổ tích
19 Tháng Hai 20189:24 SA(Xem: 680)
"ký ức. sầu đông,/ thở bằng tim-kỷ-niệm./ tôi ôm và, hôn em từ phía sau./ thấy lưng buồn như dòng sông tuổi nhỏ, bị đánh cắp..."
05 Tháng Hai 20189:39 SA(Xem: 511)
những con chữ như mây,/ trên vai đời thất lạc./ lao lung những đường bay,/ tận cùng đêm: thương-lắm.
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 165)
Bây giờ, trại đảo buồn chỉ còn trong trí nhớ rụng rơi, mờ nhạt…
(Xem: 183)
Dường như thảm kịch đất nước, lẽ sống / chết đã khiến Trần có một trái tim lớn hơn tuổi thật của mình, rất nhiều.
(Xem: 200)
Tôi cho Đinh Trường Chinh đã rất tinh tế khi ghi nhận rằng, đôi khi “sự thân thiết có thể đến từ những thứ nhỏ nhặt…”
(Xem: 175)
Tôi rất thích tính chân thật, không làm dáng của họ Nguyễn, khi ông mở đầu phần dẫn nhập cho những bài thơ của mình
(Xem: 263)
Tuyển tập này, cũng nên được nhìn như một ghi nhận tình bạn lấp lánh, thuở họ còn đủ ba người.
(Xem: 215)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 11858)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1210)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 5913)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 1456)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
(Xem: 194)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 345)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20106)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 14979)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12500)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15695)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13815)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12294)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10299)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9568)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9680)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8900)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8511)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9644)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 14915)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21233)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27085)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18569)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19664)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 23928)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21599)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18055)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,857,374