Những Đứa Con Không Tìm Về Chốn Cũ.

05 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 1436)
Những Đứa Con Không Tìm Về Chốn Cũ.

1.

bây giờ Nguyên Long đã đi rất xa,

những con đường Boston

Long đi / về mỗi ngày,

cũng đã nhạt phai hình ảnh người thầy giáo,

lặng lẽ đem sắc màu và, đường nét vào lớp

cho đám học trò của Long.

có thể cũng không còn bao nhiêu đứa nhớ ông thầy lòng khòng,

nụ cười thưa, vắng

như những vệt đen tình cờ

một góc nào, canvas.

những trái tennis Long đánh qua lưới mỗi cuối tuần,

có thể cũng đã quên Long.

dù nhiều qua năm, tháng,

mỗi trái banh Long đánh sang bên kia sân,

khi bật lại,

từng nảy, tưng giai điệu và ca từ,

của hàng trăm ca khúc,

đa số đi ra từ thơ của bằng hữu.

những ca khúc cuối cùng của Long

thí dụ “cúi hôn một dòng sông”, "ngực thơm mùa xuân, riêng"

hoặc “hãy ghi nhớ thượng đế”…

nhưng, cách gì thì chúng cũng chẳng thể mãi nhớ:

“… khi bật lại,

từng nảy, tưng giai điệu và ca từ

của hàng trăm ca khúc…”

 

2.

bây giờ,

có chăng người vợ liệt giường nhiều năm của Nguyên Long,

còn tự hỏi:

đâu rồi những thìa cháo?

đâu rồi những hớp nước?

đâu rồi những tấm khăn ướt đẫm tình nghĩa,

(nâng niu gương mặt một thời xinh đẹp?)

.

bây giờ còn chăng những đứa con,

chờ Long về mỗi buổi chiều,

bữa cơm đầm ấm góc phòng.

nơi mọi người cố gắng nói vừa đủ nghe,

để không kinh động chỗ nằm, thân xác thiêm thiếp

của người đàn bà đã có nhiều-năm-thực-vật…

.

nhưng, cuộc đời mà Long!!!

lẽ tử / sinh thường hằng,

khung cửa hẹp / nỗi buồn lớn.

không ai hoài công chờ đợi sự trở lại,

những gì đã vĩnh viễn qua đi.

người vợ tào khang của Long

một ngày nào, rồi cũng sẽ quên

thìa cháo, hớp nước, chiếc khăn ướt…

những đứa con của Long

một ngày nào, rồi cũng sẽ quên,

bữa cơm chiều đầm ấm góc phòng.

tiếng nói vừa đủ nghe,

dù cho bát, đũa vẫn khua

trong yên ắng

(có cả sự vắng mặt đã quá lâu của Long!!!)

và, hàng ngày,

những chiếc nôi vẫn được nhiều người mua về

cho những mầm sống mới.

 

3.

bây giờ Nguyên Long đã đi rất xa,

dù những lớp Việt ngữ Boston còn đó.

thầy / cô mỗi cuối tuần, vẫn đến với các em.

hàng năm, trung thu vẫn trở lại rộn rã thính đường St. Beradette.

nhiều người vẫn cất tiếng hát…

như những cây phong vẫn cho Boston lá vàng,

(trước khi chuyển đỏ).

những họp mặt, có thể vẫn có,

một số ca khúc của Nguyên Long, còn được cất lên.

nhưng chắc gì mọi người đã không quên

hình ảnh Long, lòng khòng

đứng đâu đó cuối thính phòng,

lắng nghe tiếng lòng:

-chứa chan hy vọng xanh (cho thiếu nhi).

và, kỷ niệm xám (cho chính mình).

.

nhưng, cuộc đời mà Long!!!

lẽ tử / sinh thường hằng.

khung cửa hẹp / nỗi buồn lớn.

không ai hoài công đợi chờ sự trở lại,

những gì đã vĩnh viễn qua đi.

và, hàng ngày,

những chiếc nôi vẫn được nhiều người mua về

cho những mầm sống mới.

 

4.

bây giờ Nguyên Long đã đi rất xa,

(… không ai hoài công đợi chờ sự trở lại

của những gì đã vĩnh viễn qua đi…)

có chăng Uyên Sa / Trần Thu Miên, Nhất Chi Vũ, Trần Đông Bắc…

những tình thân hơn ruột thịt,

còn hỏi nhau:

đâu rồi sớm hôm?

đâu rồi bóng đêm?

đâu rồi góc phố? café? những bữa cơm bằng hữu?

ngôi nhà đường Brush Hill, Milton.

bộ salon. chiếc bàn dài. chùm đèn khuya.

ghế ngồi quen

vẫn còn đó.

chỉ Long không còn. không còn. không còn nữa!!!

và, cũng chẳng có gì bảo đảm

salon, bàn, ghế, chùm đèn..

sẽ nhớ mãi hơi hớm, hình bóng Long!!!

.

cuộc đời mà Long!!!

lẽ tử / sinh thường hằng,

khung cửa hẹp / nỗi buồn lớn.

không ai hoài công đợi chờ sự trở lại,

những gì đã vĩnh viễn qua đi.

và, hàng ngày những chiếc ghế (nhỏ thôi),

vẫn được nhiều người mua về

cho những mầm sống mới.

 

5.

bây giờ Nguyên Long đã đi rất xa,

sẽ có ngày tôi cũng quên Long.

như cành cây quen dần với những chiếc lá rụng, sớm.

như đàn chim quen dần

với những con không tìm về chốn cũ!

như mọi giai điệu sẽ mang ca từ về thiên thu.

.

nhưng, tôi biết chí ít cũng có một người,

(một người Long không biết tên. cũng chẳng biết mặt).

sẽ mãi nhớ Nguyên Long

như nhớ tình yêu cuối đời cô.

dù, rốt ráo

cô cũng sẽ phải bước vào

khung cửa hẹp / nỗi buồn lớn - -

hư vô - -

kho bất tận, chứa những kiếp, đời dĩ lỡ

được sinh ra,

để đợi chết.

Du Tử Lê
(Garden Grove, April 2016)
 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Năm 201810:43 SA(Xem: 475)
chúng ta đã gặp nhau giữa lồng lộng đất / trời chữ, nghĩa/ mặc dù tôi và, bạn,/ cách gì,/ cũng đã vác trên vai/ tấm bao tải nát, nhầu nhân sinh;/ ngập ngụa máu, xương thế sự - -/ là chiếc bóng một thời // non sông thống khổ!.!
02 Tháng Năm 20189:25 SA(Xem: 229)
tôi sẽ tìm em giữa hư không/ khi thiên thu cuộn tròn trong dấu chấm.
16 Tháng Tư 201810:05 SA(Xem: 311)
"như mặt trời nằm ngoài mọi viễn vọng kính hiện đại nhất/ (những mặt trời nhân loại chưa từng được hân hạnh biết tới),/ là giấc mơ bốc khói,"
02 Tháng Tư 20189:24 SA(Xem: 543)
Thưa anh, hơn nửa thế kỷ trước, anh không chỉ là cha đẻ của “Hận Nam Quan” mà, anh còn là hình ảnh Phi Khanh trong tôi và các bạn của tôi nữa.” .
08 Tháng Ba 20182:11 CH(Xem: 543)
nuôi người: trang sách thơm / trái tim từng con chữ/ vết răng gửi trên lưng/ sang sông cùng cổ tích
19 Tháng Hai 20189:24 SA(Xem: 592)
"ký ức. sầu đông,/ thở bằng tim-kỷ-niệm./ tôi ôm và, hôn em từ phía sau./ thấy lưng buồn như dòng sông tuổi nhỏ, bị đánh cắp..."
05 Tháng Hai 20189:39 SA(Xem: 427)
những con chữ như mây,/ trên vai đời thất lạc./ lao lung những đường bay,/ tận cùng đêm: thương-lắm.
03 Tháng Giêng 20189:28 SA(Xem: 931)
mưa-tôi lạnh, rúc áo người ấm áp/ vết thương buồn, em đắp bột trăm năm./ tôi già khốc vẫn đợi, chờ chăm sóc -/ người không quên tôi bé dại vô cùng.
02 Tháng Giêng 20189:48 SA(Xem: 782)
"(rồi),cũng em / cho tôi một chân trời mới / (để) giọt lệ sẽ tìm được nhau / nghìn năm sau / dù thương, nhớ có thể đã rơi theo một chiều kích khác."
01 Tháng Giêng 20182:17 CH(Xem: 1440)
không thể biết bao giờ chúng ta được gặp lại nhau? trên quê hương, đất nước của mình?
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 92)
ở truyện ngắn cuối cùng tập truyện của mình, Đinh Phụng Tiến đã hiển lộng khả năng dựng truyện, làm chảy nước mắt người đọc một-cách-tài-ba-trong-nhói-đau-từng-khúc-ruột của cá nhân ông, trước nhất?!?
(Xem: 105)
Thời đại ngày nay là thời đại của ba dòng thác cách mạng. Từ châu Á, châu Phi đến châu Mỹ la-tinh đang sôi sục tiến lên chủ nghĩa xã hội. Cái dạ dày bỏ qua mọi xu thế tất yếu này mà đòi được ăn đủ… "
(Xem: 134)
.Khi đọc tới dòng chữ cuối cùng của tác phẩm, được tác giả đặt tên là 'Hồi kết không có hậu', tôi chợt nhận ra 9 truyện ngắn trước đó, sự thực chính là 9… 'hồi' chứ không phải 9 truyện ngắn mà, 'hồi' nào cũng là 'hồi kết không…có hậu!'.
(Xem: 215)
Gấp lại tập “Ký” dầy 200 trang của họ Đinh, tôi cũng thấy tôi muốn ngỏ lời cảm ơn tác giả.
(Xem: 362)
Tôi nghĩ, thật hạnh phúc cho những độc giả của Đinh Quang Anh Thái qua tác phẩm “Ký”,
(Xem: 11703)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 914)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 5747)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 1272)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
(Xem: 9831)
nhà văn, nhà thơ Du Tử Lê là một trong những thi sỹ có khá nhiều bài thơ được phổ nhạc kể từ những năm trước 1975 đến nay
(Xem: 71)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 227)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 19994)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 14864)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12377)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15527)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13659)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12152)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10193)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9471)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9550)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8793)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8421)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9529)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 14814)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21056)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 26983)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18449)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19562)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 23831)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21462)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 17948)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,811,717