Những Đứa Con Không Tìm Về Chốn Cũ.

05 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 1969)
Những Đứa Con Không Tìm Về Chốn Cũ.

1.

bây giờ Nguyên Long đã đi rất xa,

những con đường Boston

Long đi / về mỗi ngày,

cũng đã nhạt phai hình ảnh người thầy giáo,

lặng lẽ đem sắc màu và, đường nét vào lớp

cho đám học trò của Long.

có thể cũng không còn bao nhiêu đứa nhớ ông thầy lòng khòng,

nụ cười thưa, vắng

như những vệt đen tình cờ

một góc nào, canvas.

những trái tennis Long đánh qua lưới mỗi cuối tuần,

có thể cũng đã quên Long.

dù nhiều qua năm, tháng,

mỗi trái banh Long đánh sang bên kia sân,

khi bật lại,

từng nảy, tưng giai điệu và ca từ,

của hàng trăm ca khúc,

đa số đi ra từ thơ của bằng hữu.

những ca khúc cuối cùng của Long

thí dụ “cúi hôn một dòng sông”, "ngực thơm mùa xuân, riêng"

hoặc “hãy ghi nhớ thượng đế”…

nhưng, cách gì thì chúng cũng chẳng thể mãi nhớ:

“… khi bật lại,

từng nảy, tưng giai điệu và ca từ

của hàng trăm ca khúc…”

 

2.

bây giờ,

có chăng người vợ liệt giường nhiều năm của Nguyên Long,

còn tự hỏi:

đâu rồi những thìa cháo?

đâu rồi những hớp nước?

đâu rồi những tấm khăn ướt đẫm tình nghĩa,

(nâng niu gương mặt một thời xinh đẹp?)

.

bây giờ còn chăng những đứa con,

chờ Long về mỗi buổi chiều,

bữa cơm đầm ấm góc phòng.

nơi mọi người cố gắng nói vừa đủ nghe,

để không kinh động chỗ nằm, thân xác thiêm thiếp

của người đàn bà đã có nhiều-năm-thực-vật…

.

nhưng, cuộc đời mà Long!!!

lẽ tử / sinh thường hằng,

khung cửa hẹp / nỗi buồn lớn.

không ai hoài công chờ đợi sự trở lại,

những gì đã vĩnh viễn qua đi.

người vợ tào khang của Long

một ngày nào, rồi cũng sẽ quên

thìa cháo, hớp nước, chiếc khăn ướt…

những đứa con của Long

một ngày nào, rồi cũng sẽ quên,

bữa cơm chiều đầm ấm góc phòng.

tiếng nói vừa đủ nghe,

dù cho bát, đũa vẫn khua

trong yên ắng

(có cả sự vắng mặt đã quá lâu của Long!!!)

và, hàng ngày,

những chiếc nôi vẫn được nhiều người mua về

cho những mầm sống mới.

 

3.

bây giờ Nguyên Long đã đi rất xa,

dù những lớp Việt ngữ Boston còn đó.

thầy / cô mỗi cuối tuần, vẫn đến với các em.

hàng năm, trung thu vẫn trở lại rộn rã thính đường St. Beradette.

nhiều người vẫn cất tiếng hát…

như những cây phong vẫn cho Boston lá vàng,

(trước khi chuyển đỏ).

những họp mặt, có thể vẫn có,

một số ca khúc của Nguyên Long, còn được cất lên.

nhưng chắc gì mọi người đã không quên

hình ảnh Long, lòng khòng

đứng đâu đó cuối thính phòng,

lắng nghe tiếng lòng:

-chứa chan hy vọng xanh (cho thiếu nhi).

và, kỷ niệm xám (cho chính mình).

.

nhưng, cuộc đời mà Long!!!

lẽ tử / sinh thường hằng.

khung cửa hẹp / nỗi buồn lớn.

không ai hoài công đợi chờ sự trở lại,

những gì đã vĩnh viễn qua đi.

và, hàng ngày,

những chiếc nôi vẫn được nhiều người mua về

cho những mầm sống mới.

 

4.

bây giờ Nguyên Long đã đi rất xa,

(… không ai hoài công đợi chờ sự trở lại

của những gì đã vĩnh viễn qua đi…)

có chăng Uyên Sa / Trần Thu Miên, Nhất Chi Vũ, Trần Đông Bắc…

những tình thân hơn ruột thịt,

còn hỏi nhau:

đâu rồi sớm hôm?

đâu rồi bóng đêm?

đâu rồi góc phố? café? những bữa cơm bằng hữu?

ngôi nhà đường Brush Hill, Milton.

bộ salon. chiếc bàn dài. chùm đèn khuya.

ghế ngồi quen

vẫn còn đó.

chỉ Long không còn. không còn. không còn nữa!!!

và, cũng chẳng có gì bảo đảm

salon, bàn, ghế, chùm đèn..

sẽ nhớ mãi hơi hớm, hình bóng Long!!!

.

cuộc đời mà Long!!!

lẽ tử / sinh thường hằng,

khung cửa hẹp / nỗi buồn lớn.

không ai hoài công đợi chờ sự trở lại,

những gì đã vĩnh viễn qua đi.

và, hàng ngày những chiếc ghế (nhỏ thôi),

vẫn được nhiều người mua về

cho những mầm sống mới.

 

5.

bây giờ Nguyên Long đã đi rất xa,

sẽ có ngày tôi cũng quên Long.

như cành cây quen dần với những chiếc lá rụng, sớm.

như đàn chim quen dần

với những con không tìm về chốn cũ!

như mọi giai điệu sẽ mang ca từ về thiên thu.

.

nhưng, tôi biết chí ít cũng có một người,

(một người Long không biết tên. cũng chẳng biết mặt).

sẽ mãi nhớ Nguyên Long

như nhớ tình yêu cuối đời cô.

dù, rốt ráo

cô cũng sẽ phải bước vào

khung cửa hẹp / nỗi buồn lớn - -

hư vô - -

kho bất tận, chứa những kiếp, đời dĩ lỡ

được sinh ra,

để đợi chết.

Du Tử Lê
(Garden Grove, April 2016)
 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
17 Tháng Sáu 20206:58 CH(Xem: 654)
Bố có nghe được những gì Roll nói?
19 Tháng Năm 20209:18 SA(Xem: 1155)
Tôi ước ao, trong giây phút này, giữa mùa cách ly, tôi được ôm bác Bích. Tôi sẽ nói với bác là:/ "Rồi thì tất cả sẽ nguôi ngoai."
28 Tháng Ba 202012:24 CH(Xem: 2436)
Thái Thanh, trong lòng tôi, không chỉ là tiếng hát vượt thời gian, Bác là hiện thân của trường ca Mẹ Việt Nam, kiên cường, dũng mãnh.
16 Tháng Ba 202012:00 SA(Xem: 2277)
bây giờ / tôi ngồi đây / nghe đời mình sắp cạn. / những con chữ / ho khan / bầu ngực người / khói ám?
14 Tháng Hai 202012:00 SA(Xem: 2752)
bông hoa mách một con đường ngắn nhất đem mùi hương vào tận giấc mơ người.
27 Tháng Giêng 20206:29 SA(Xem: 1914)
Giữa những giây phút cuối cùng của năm cũ sẽ vĩnh viễn khép lại và, một năm mới hớn hở mở ra, có một khe hở mà, chúng ta gọi là Giao thừa.
14 Tháng Giêng 202012:00 SA(Xem: 4041)
chiều thơm, tất tả đêm suy kiệt/ trí nhớ dậy hương từng vết thương/
08 Tháng Giêng 202012:27 CH(Xem: 2307)
sông hỏi suối. phụ lưu tìm hỏi tóc:/ - nụ hôn nào cư ngụ với mai sau?
01 Tháng Giêng 20203:52 CH(Xem: 1938)
thánh thần rời hai vai/ nhường ngôi người cứu rỗi.
18 Tháng Mười Hai 201912:00 SA(Xem: 4921)
có thể em không biết/ tôi đã trở lại nhiều lần vỉa hè/ nơi chúng ta từng ngồi với bạn bè,/ trên những chiếc ghế thấp
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 14950)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 8955)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 273)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 6333)
họ không chỉ là những viên gạch lót đường mà họ còn là những con én lẻ loi, tin rằng trong hoàn cảnh nào thì, mùa xuân rồi cũng sẽ tới.
(Xem: 16818)
Với tiêu chí tự đặt cho mình: “Nhạc phải cho hay, lời phải cho đẹp và ý nghĩa;” Từ Công Phụng đã đem đến cho giới thưởng ngoạn những tình khúc sang cả, mượt mà từ nhạc tới lời.
(Xem: 2686)
Hiếm có cây bút nào sung mãn như Du Tử Lê khi ở tuổi 75 ông vẫn bền bỉ viết, viết và viết. Khảo cứu, phê bình, tiểu luận, bút ký... và đương nhiên thơ, bởi đó là ký hiệu nhận biết ông - một nhà thơ.
(Xem: 2842)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 183)
Khi ông thành danh thì tôi mới chỉ là đứa trẻ sơ sinh.
(Xem: 1138)
Du Tử Lê là một trong những nhà thơ có nhiều tác phẩm được phổ nhạc được công chúng yêu chuộng.
(Xem: 1129)
"không thể xóa hận thù – bằng máu người xối chảy“ (1969), và suốt đời Du Tử Lê đã cần mẫn xóa, bằng thơ.
(Xem: 11701)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1070)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2202)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 2591)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2552)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22395)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 16908)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14615)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 17887)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 15858)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14414)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12233)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11175)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11279)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10518)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10219)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 16923)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 23720)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 28803)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20303)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 21529)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25390)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24179)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20433)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,606,008