NGUYỄN THỊ THÙY LINH - Thơ

Yêu em từ buổi lên chùa

Xin vay em một lạnh lùng

Cho anh lửa cháy tận cùng mai sau

Buổi nào còn khoác áo nâu

Lên chùa em tịnh, anh khâu từng chiều

Chỉ kim vụng dại lệch xiêu

Rã rời cơn đợi vẫn liều trông em!

Sao mà, cái mõ buồn lem

An nhiên em ngược anh thèm cheo leo

Yêu từ những ánh trong veo

Cả sang hạt bụi lấm theo em về

Tóc em còn dưới nón mê

Phật ơi sao giỡn em kề chân tu!

Em buồn anh sẽ mùa thu

Em thinh lặng sẽ bù trừ tiếng anh

Chỉ xin em dẫu lòng thành

Đừng vô tri kỷ chuông thanh, mõ rền!

Những tiếng chuông điền dã

Đi trăm năm, về trăm năm

Gương mặt lão bà hóa sơ sinh trẻ nít

Cái cội tre cũng trăm lần thoát xác

Ta già nua đáy lõi của mầm tin

Gọi thanh xuân bằng tràng hạt

Đi vòng quanh bấy nhiêu thôi

Ngồi mặc niệm bên vại sành rỗng ruột

Ta tưởng ta quả chuông cũng rỗng lời

Trên cánh đồng nứt khô phơi gan ruột

Cơn mưa sảy bước mấy từng mây

Bao lũ cá oằn mình bơi cạn

Quả trứng chim trắng mắt gọi bầu trời

Cho ta thành đứa tiểu nhi trên quang gánh

Soi vào bùn gương mặt già rớt xuống của ta

Này, chuông hỡi, mi cũng cần gạn giọng

Mấy mươi xưa đã khàn đục tiếng đồng?

Bao bà mẹ bồng con qua thế kỷ

Những cái cây mang trái chín vào bình minh

Ngày tự nhiên dông dốc theo chuông đổ

Ta nguyên khôi nụ cười mình.

Ban mai nào không có ta

Ta trốn mất trong một lời buổi sớm

Tiếng chim thưa

Tiếng chuông đục trên hồ

Kia đàn cá bay về đại dương khác

Giọt máu tròn đợi bình minh lăn đi đâu

Không lời đáp phía chân trời buồn tẻ

Bàn tay khô nắm được những gì

Cái hoa nở ra muôn lỗ thủng

Ta nấp vào cái bóng nhỏ của ta

Trên bờ cát con cá cười hay chết?

Chờ ngày mai bộ xương nó sẽ lên rêu

Ta thấy cái bóng mình ẩm ướt

Giọt sương trong dính mấy chân trời

Dưới cánh chim mùi diêm sinh của quỷ

Buổi sáng nào hót tiếng của thây ma

Cho ta thương nốt những ban mai rất giả

Tượng đá kia sống lại những nguyên hình.

Pha tôi thành nước đường

Có những buổi chiều lẻ tẻ trên khuôn mặt

Bầy chim vàng lục tục mổ lên gò má tôi nhặt thóc

Lũ bê non bứt cỏ phía chân mày

Nắng từ con ngươi vẫn chói gắt và lan tỏa

Tôi - định - nghĩa - mình - vào mùa hạ

Tôi chui ra từ cái nóng - mùa sâu bọ phồn sinh cánh bướm

Màu hoa dại rợp cả bàn tay và lá phổi

Đứa trẻ trong tôi tách ra thành chiếc ô màu trắng

Cân bằng tôi hai bản thể nóng bỏng và dại ngây

Mặt trời hè hoài thai nhiều buổi chiều như thế

Những tế bào khô khát trong tôi xẹp dần và bắt đầu cần đá lạnh

Em bé mùa hè ở đâu nghiêng đầu nhìn tôi cười tít

Nó đang cười với những thiên thần và sinh vật nhỏ trên tôi

Khuấy tôi thành nước đường - ngay từ khoảnh khắc ấy

Tôi nếm mình thấy ngọt.

Nơi ta đến

Những quả đồi chật gió không ngừng thở, không ngừng sống

Nâng ta cao hơn những gì đã mất

Chúng rì rào nói chuyện với nhau về ngày trước của ta

Hãy nhớ nhiều để bỏ quên một chút…!

Những bông hoa bước lên từ lòng đất

Mang theo hơi thở và bí mật của côn trùng

Ta đang đứng giữa những dấu chân cổ đại

Chuyện hôm nay gió thổi tới tận triệu năm sau

Dầu ta đến hay không dòng sông không ngừng chảy

Êm dịu vắt ngang một đứa bé cởi truồng

Ta gom nhiều câu chuyện thả vào con hến trắng

Khoảnh khắc nào nó mở miệng lúc không ta?

Nơi ta đến những thế giới không ngừng nghỉ

Những cái chết nhỏ, những tái sinh lớn

Đều mỉm cười trong từng cỗ quan tài tràn gió lộng

Rực rỡ tiến về lễ an táng của sự quên lãng.

Thấy gì sau tiếng sét

Bó lúa đổ xuống đồng

Mùi thịt cháy

Người cha thúc đàn con chạy qua cánh đồng này như lùa bầy vịt không kẻ chăn

Khi mẹ chúng nằm lại cùng những gánh lúa khét

Loa phóng thanh, truyền miệng, báo giấy, tin tức internet…

Không thể giúp người nông dân kia gánh về những bó lúa cuối cùng

Trên những thửa ruộng còn đang ngơ ngác

Cơn mưa nấc khẽ trên vạt cỏ

Mật đắng tràn lên dòng nước đục

Tia sét không biết cánh đồng là gì không biết người nông dân là gì không biết cháy đen là gì không biết thóc lúa là gì không biết tia sét là gì không biết tiếng cười vô cảm của nó là gì rạn vỡ một trái tim khô một linh hồn bốc khói thân thể chưa kịp gội rửa bùn đen và mồ hôi nhắm mắt mà không thể mơ thêm một giấc mơ nào nữa không thoát kịp cơn mưa trên sa ngục trở về căn bếp ánh lửa bập bùng đất đen quặn mình hình dung soi thấu rắp tâm đào xới mộ của những ngón tay nhuộm chàm gió lật cánh đồng nằm úp xuống tránh những tia sét sáng lòa tới khi người nằm đó nhận ra tất cả những gì cuối cùng nhìn thấy chỉ là một thế giới màu than củi.

Nguyễn Thị Thùy Linh