VĂN CAO - Năm buổi sáng không có trong sự thật

I.

Ngủ dậy một sáng

Cả phố biến đâu mất

Không một bóng người đi

Im lặng hồ nước sâu thăm thẳm

Mặt đất đỏ màu gạch nung

Như miệng quả núi lửa

Anh đi tìm em

Tìm dấu vết những con đường

Chúng ta thường đi lại

Giữa mênh mông tôi gọi em mãi mãi

Thế kỷ chúng ta dừng lại nơi đây

Em ở đâu

Thế kỷ chúng ta còn đang tiếp tục

Trên trái đất này

Hàng ngày đứng lại nơi đây

Tôi gọi em mãi mãi.

II.

Buổi sáng nay không nghe tiếng chim hót

Một buổi sáng không thực

Tôi bước đi không thấy tiếng chân đi

Cả thành phố cùng tôi im lặng

Tất cả những con người

Chỉ thấy mắt đen lay láy

Cả tiếng xe không thành tiếng

Tại sao? Tại sao?

Không ai nhìn miệng tôi gào thét không ra tiếng

Trong kinh hoàng tôi chạy trên đất

Một mình

Giữa thành phố mọi người im lặng

Tại sao? Tại sao? Không tiếng nói

Không tiếng động, không sự sống

Tại sao thành phố sa mạc

Không nghe gió thổi

Những hình người như bị đẩy

Qua nhanh

Hình như nơi đây

Bị đày trong im lặng.

III.

Buổi sáng nay không phải mình thức dậy

Một người nào trong tôi đang thở

Trước mặt tôi

Buồn nửa đêm nửa ngày len lỏi

Nửa phố mặt trăng nửa phố mặt trời

Từ khi ấy chúng tôi, hai người suy nghĩ

Hai kẻ thù nhau

Hai thái cực tâm hồn

Hai người ấy trong một người chịu đựng

Mưu hại lẫn nhau

Không biết ngày đêm, không biết giả thật

Từ phút ấy, tôi không còn thật nữa.

IV.

Buổi sáng nay cả phố phường như mở hội

Mỗi con người đeo mặt nạ đi chơi

Những bước chân nhảy múa

Vui lên cành non

Lá bàng trên phố xanh màu ngọc

Xuân tháng hai

Cửa hàng rượu bên đường

Tơ lụa pha len, hoa giấy ni-lông

Những mặt nạ gặp nhau chào hỏi

Những em bé búp bê mùa xuân

Hồng hào da thịt

Ngồi đập nút chai làm tiền bạc chơi xuân

Mở tròn mắt nhìn kinh ngạc

Họ vui làm sao

Ô kìa

Nước mắt mồ hôi

Sao chảy ra trên từng mặt nạ

Từng con người

Vội vàng lau mồ hôi và nước mắt

Trên những mặt nạ giấy bồi.

V.

Những cánh cửa đều khóa chặt

Trong gian phòng trong suốt thủy tinh

Em ở đây với anh

Cho bớt lạnh sáng mùa xuân náo níu

Thịt da em cho anh sưởi

Hơi ấm mình con chim khuyên

Trong lòng bàn tay

Run rẩy

Giữa hai cành non

Nghe nhựa mùa xuân

Những nụ hồng mới nở

Và mật vừa thơm và ong đã tới

Chúng ta đi vào bí mật mùa xuân

Ngày đầu tiên của em trên biển.

1960