NGUYỄN ĐẠT - Cà-phê old friends

24 Tháng Mười 20161:10 CH(Xem: 2168)
NGUYỄN ĐẠT - Cà-phê old friends

“Quán đẹp thế này mà lại vắng khách nhỉ,” người đàn ông nghe người đàn bà nói vậy. Người đàn ông tới trước, uống thật chậm ly chanh Rhum, uống hết chừng hai phần ba ly chanh Rhum thì người đàn bà tới.

Người đàn bà ngắm nghía tấm danh thiếp của quán đặt dựa vào bình hoa nhỏ bé trên bàn, có ghi giờ mở cửa quán: Từ 17 giờ - 22 giờ 30. “Anh phải đứng ở ngoài đường đợi hả?” Người đàn ông im lặng. Như vậy thì ai mà chẳng hiểu rằng im lặng là đứng đợi ở ngoài đường.

Người đàn ông tới quán vào lúc 16 giờ 30. Cô chủ quán đứng phía trong cánh cổng gỗ sơn trắng đã hơi cũ và sạch sẽ, hai người cùng lúc gật đầu chào nhau. “Cô còn nhớ tên tôi chứ?” Cô chủ quán nói tên người đàn ông, đúng tên nhưng sai họ, người đàn ông nói vậy, cô chủ quán nói lại đúng cả họ cả tên. “Cô có trí nhớ thật tuyệt vời.” “Quán chỉ có ít khách lui tới nên cũng dễ nhớ.”

Cô chủ quán nói vậy, mặc nhiên lời khen của người đàn ông là quá đáng. Cũng không thể biết người đàn ông có thấy những gì là tuyệt vời trong cuộc đời này.

Chợt giọng nhẹ nhàng như hơi gió thoảng của người đàn bà: “Người-đẹp- chung-thân của anh… có điều gì phàn nàn nhau không?” “Hễ mình không phàn nàn ai thì chẳng ai phàn nàn mình.” Người đàn ông nói vậy, mặc nhiên sự thật là người đàn ông và người-đẹp- chung-thân không có điều gì phàn nàn nhau. “Đàn ông thường như vậy,” người đàn bà nói. Người đàn ông lắc đầu:


“Không có tôi trong đó đâu.”

Người đàn bà nghiêng ngó chỗ này chỗ kia giống vẻ nghiêng ngó của con chim. Tuy nhiên sẽ thật kỳ dị nếu có một con chim như vậy, phải thật khổng lồ, và không thể tưởng tượng nó xâm nhập chốn này. Đột ngột người đàn bà nhìn thẳng vào gương mặt đối diện, cười không thành tiếng: “Anh không có trong đó thì anh có ở đâu?” Người đàn ông nói nhanh: “Tôi ở trên đường.” Người đàn bà nói với vẻ nghi hoặc: “Chẳng lẽ chỉ có mình anh trên đường. Thế theo anh thì những người khác ở đâu?” “Những người khác ở đâu hả?” Người đàn ông hỏi vậy, rồi trả lời người đàn bà: “Ở trên giường.”

Sau giây lát im lặng êm ả, người đàn bà nhoài thân mình nhìn ra phía ngoài cửa sổ, chỗ người đàn ông ngồi ở khoảng giữa khung gỗ hình vuông. Phía ngoài cửa sổ, một không gian hẹp, dài và tối giữa vách quán và bức tường rêu xám xịt có treo những chậu hoa phong lan. “Anh biết tên mấy thứ lan này không?” Người đàn bà hỏi khi đã ngồi lại tư thế cũ. Người đàn ông nói tên một chậu lan, Vũ Nữ, mấy thứ khác người đàn ông nói không biết, và khen mấy thứ lan đó đẹp hơn lan Vũ Nữ, nhất là mấy chậu lan treo ngoài cùng, phía tay mặt cửa sổ. Người đàn bà nói:

“Mấy chậu lan Hồ Điệp đó, mà là hoa giả.” Người đàn ông ngạc nhiên: “Thế à? Vậy thì tôi không thể ưa chúng bằng chậu lan Vũ Nữ chẳng mấy đẹp. Tôi không làm sao ưa được hoa giả, cho dù nó đẹp đến mấy đi nữa.” Âm giọng người đàn bà vẫn nhẹ nhàng như hơi gió thoảng: “Chậu lan Vũ Nữ đó cũng là hoa giả.”

Quán sâu hút, ánh sáng đậm nhạt xen lẫn, chia những vùng không gian không đều. Cô chủ quán từ khoảng sẫm tối đi ra, dừng lại ngay phía dưới chiếc quạt trần im lìm. Người đàn bà hỏi: “Sao không treo biển hiệu quán ở ngoài đầu hẻm?” Cô chủ quán giọng mềm mại: “Dạ.” Người đàn bà tiếp tục thắc mắc sao không treo biển hiệu quán ở ngoài đầu hẻm. Người đàn ông nói: “Hồi đó tôi có thấy treo biển hiệu ở ngoài đầu hẻm. Tên quán Old Friends viết kiểu chữ Gothique trên miếng gỗ thông.” Cô chủ quán gật đầu: “Dạ.” Sau tiếng dạ mềm mại, cô chủ quán đi chậm rãi quanh mấy bàn, mấy bình hoa nhỏ bé, và từng ấy tấm danh thiếp. Người đàn bà nói nhỏ giọng:

“Có thể bị thu thuế nếu treo biển hiệu.”

Cô chủ quán lướt ngang qua bàn hai người. Tiếng người đàn ông: “Có lẽ nên treo lại miếng gỗ thông ghi tên quán ở ngoài đầu hẻm, kiểu chữ Gothique, số nhà với mũi tên chỉ lối vào, Một Chín Chín trên mấy đó.” Tiếng người đàn bà: “Trên mấy nhỉ?” Giọng mềm mại của cô chủ quán lướt qua thật chậm: “Trên Bốn Một.” Người đàn ông nói: “Trên Bốn Mươi Mốt. Lúc nãy H. tìm quán Old Friends này chắc cũng phải lâu lắm.” Người đàn bà mỉm cười, lát sau nói: “Anh hút thuốc lá nhiều thế này không sợ lủng phổi à?”

Chiếc vỏ bao thuốc lá rúm ró trên mặt bàn, người đàn ông chưa châm điếu thuốc cuối cùng, đợi nghe người đàn bà nói: “Bây giờ H. mới quậy chứ trước kia tuyệt đối không.” Người đàn ông hỏi: “H. quậy như thế nào?” Người đàn bà dang hai cánh tay ra một khoảng rộng trước mặt:

“Như tới Old Friends uống cà-phê với anh.” Người đàn ông châm điếu thuốc cuối cùng, nói: “Tôi không thích tới đây mấy. Tôi muốn rủ H. tới một quán rượu. Nó là một cái hầm.” Người đàn bà nói nhanh: “Hồi Ký Viết Dưới Hầm.” Người đàn ông gật đầu: “Đúng, nó là cái hầm, để bộc bạch trần truồng gì cũng được, và uống rượu tới xỉn.” Người đàn bà lặng thinh hồi lâu rồi nói: “H. chỉ đi uống cà-phê với anh thôi… Chỉ tới mức này thôi, không thể xa hơn.”


Người đàn ông dụi mẩu thuốc trong cái gạt tàn, lấy ống vố. Người đàn ông nói: “Ống vố này người yêu của H. tặng tôi đấy.” Người đàn bà không nói gì, im lặng tới lúc người đàn ông châm thuốc ống vố, vừa bập bập cối thuốc ống vố vừa ngó cánh tay người đàn bà đặt trên mặt bàn, chỗ mấu xương cổ tay cong vẹo như mấu cành củi. Người đàn bà nói: “H. bị giựt đồ té xe mấy lần, đập cánh tay này xuống đường.” Người đàn ông đưa một bàn tay sang nắn chỗ mấu xương ấy hồi lâu, nói: “Không phải tôi lợi dụng cơ hội để sờ mó H. đâu.” Sau một khoảng im lặng êm ả, người đàn ông nói: “Tôi là bạn của ông M. từ hồi ở Kinh Thành Cũ.” Người đàn bà mỉm cười:

“Anh thấy bạn của anh là người thế nào?”

“Là người thế nào hả?” Người đàn ông vừa bập bập cối thuốc ống vố vừa nói: “Phong nhã tươi đẹp y chang đám phong lan giả ngoài này, chỉ khác là đang treo ở Một Nơi Sạch Sẽ & Sáng Đèn.” Im lặng một chập người đàn ông nói: “Tôi bịa ra đó. Cái ống vố này đúng là của ông M., nhưng không phải ông ấy tặng tôi. Ông ấy sưu tập đủ thứ, cóc cho ai cái gì hết. Tôi cướp giật của ông M. đấy, H. không thấy tôi là một gã bặm trợn sao?”

Người đàn bà nhìn thẳng vào gương mặt đối diện: “H. không thấy anh bặm trợn. Anh rất hiền… nói năng có hơi cộc cằn nhưng tâm hồn anh nhân hậu.”

Người đàn ông gõ ống vố vào cạnh cái gạt tàn cùng lúc những bước chân đi tới, đám trai gái a vào một bàn ngay phía dưới chiếc quạt trần. Bây giờ chiếc quạt trần không im lìm, nó quay nhanh và rất nhẹ, dường như không có tiếng động, chỉ quay mà thôi. Tiếng nói chuyện ồn ào của đám trai gái tụ quanh một khu vực nhỏ, tựa một cụm khói vừa bốc lên từ bàn đó. Giọng hát nữ nhừa nhựa lan dài một ca khúc muôn thuở của người nhạc sĩ Thân Phận Da Vàng. Người đàn bà mỉm cười, nói: “Anh có vẻ không thích nghe nhạc.” Người đàn ông giọng gắt bẳn: “Không phải tôi không thích nghe nhạc, mà là tôi không thích nghe thứ nhạc liệt dương.”

Các thứ ấy chuyển dịch mau lẹ đến nỗi chúng như thể chưa xảy ra, trong phút chốc chúng biến mất và phút chốc sau đó là khoảng trống vắng bằn bặt. Người đàn ông im ngó người đàn bà giống người ta nhìn sững bức tượng. Hai người trong giây lát cùng im ngó nhau, hai bán diện thanh tú, nhất là sống mũi thẳng của họ. Đột ngột như có đường dao sắc lẻm cắt ngang tấm phông cảnh, một cô bé xuất hiện, đi thẳng tới chỗ hai người. Cô bé đưa phiếu tính tiền. Người đàn bà nói: “Chắc đã 22 giờ 30.” Người đàn ông nhìn đồng hồ đeo tay, nói: “11 giờ đêm rồi.” Từ khoảng tối, giọng mềm mại của cô chủ quán: “Bonne nuit.” Người đàn ông giơ tay chào khoảng tối: “Chúc cô ngủ ngon.”

Ngoài cổng gỗ sơn trắng lúc này dường ướt nước, người đàn bà nói nhỏ giọng: “Ngày mai ông M. ở Mỹ về.” Người đàn ông im ngó người đàn bà, giây lát người đàn bà lại nói: “Người bạn của anh không phải là thứ lan giả đâu, anh đừng quá kiêu ngạo.” Giây lát người đàn bà lại nói: “Bữa 

nào gặp lại… ở quán rượu gì anh nói đó… Hồi Ký Viết Dưới Hầm.”

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Sáu 20212:18 CH(Xem: 33)
Tô phở Dậu đã bị “giết chết” vì hoàn cảnh. Cũng vì hoàn cảnh, quán phở Dậu cũ ở Sài Gòn, nay do ông Bình, con trai của bà Dậu chính tông, người khai sanh ra phở Dậu, cũng đã chuyển mình xa cách với phở Dậu xưa.
17 Tháng Sáu 202112:30 CH(Xem: 65)
Bà con cô bác thay vì ngó cái hòm, lại ngậm ngùi nhìn bà Chu giơ bàn tay đã trổ đồi mồi lên vẫy vẫy khi xe lăn bánh.
31 Tháng Năm 20214:43 CH(Xem: 136)
Ăn quả nhớ kẻ trồng cây, kẻ trồng… vaccine mà chúng ta đang vui mừng được lụi chính là những nhà khoa học đã ngày đêm miệt mài trong phòng thí nghiệm.
29 Tháng Năm 20212:02 CH(Xem: 146)
Tất cả còn lại trong lòng nàng là một sự trống rỗng khủng khiếp, một sự tiếp nối những buồn nản thường xuyên, chạy dài như những con đường sắt.
26 Tháng Tư 20215:18 CH(Xem: 300)
Nếu lấy con số đáng tin nhất của Ủy Hội Unesco Việt Nam, 180 triệu sách nội địa và 200 ngàn sách ngoại ngữ nhập cảng, liệu nhà cầm quyền cộng sản đã đốt đi được bao nhiêu sách của miền Nam qua các chiến dịch đốt sách?
24 Tháng Tư 20215:21 CH(Xem: 394)
Tôi không viết chiếc áo tơi mà cái áo tơi là nó có lý của nó.
20 Tháng Ba 20215:39 CH(Xem: 524)
Cô Sinh về làm dâu nhà lão Kiền đã mấy năm nay.
10 Tháng Ba 20214:30 CH(Xem: 988)
Có ai bảo rằng, chữ nghĩa tự nó không nói ra điều lẳng lơ?
28 Tháng Hai 20213:24 CH(Xem: 804)
Như những cô học trò nhỏ, áo trắng điệu đà tha thướt. Tôi còn có thêm giọng nói êm êm, thanh thoát và dịu dàng.
26 Tháng Hai 20214:33 CH(Xem: 718)
Sắp đến giờ thư viện đóng cửa, Đạo đi loanh quanh trong quầy trao đổi sách,
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 2601)
Nhạc phẩm đầu tiên ông sáng tác lúc mới 13 tuổi là bài ‘Mẹ Tôi’,
(Xem: 12895)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam. Tuy nhiên, những người biết ông qua chương trình phát thanh “Nhạc chủ đề” (trên đài Saigon, cùng với nhạc sĩ Vũ Thành An), lại nhiều hơn, những người biết ông qua văn chương. (Còn Tiếp)
(Xem: 16781)
Chúng ta cùng biết, Nhà thơ Lê Đạt là một trong những kiện tướng của phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, giữa thập niên 50
(Xem: 16148)
Không biết tôi điên chưa, khi tới ngày hôm nay, tôi vẫn không thể nghĩ: Nguyên Sa đã chết!
(Xem: 11192)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 23)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
(Xem: 341)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, sinh năm 1942 tại Hà Nam, miền Bắc Việt Nam.
(Xem: 483)
Lắng nghe một đoạn, tôi nhận ra giai điệu quen thuộc. Đó là một sáng tác của Từ Công Phụng phổ từ thơ Du Tử Lê, Ca khúc "Trên Ngọn Tình Sầu."
(Xem: 447)
Khi anh chết/ Không đem anh ra biển/ Mà chôn anh vào/ Huyệt mạch của quê hương
(Xem: 622)
Xin gửi lời cảm ơn muộn màng đến linh hồn Thi Nhân Du Tử Lê về bài học ẩn dụ trong thơ để "môi còn muối mặn"... đến ngàn sau!
(Xem: 13004)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 2723)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3363)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3865)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 3753)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 23663)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18017)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 15772)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19088)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16914)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15529)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13202)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12157)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12278)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11445)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11129)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18107)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25107)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29923)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21354)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23176)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26279)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25482)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21554)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,810,576