NGUYỄN ĐẠT - Lộc Ninh quạnh hiu lóa nắng.

15 Tháng Mười Một 201610:33 SA(Xem: 5335)
NGUYỄN ĐẠT - Lộc Ninh quạnh hiu lóa nắng.

Nhớ thi sĩ Tô Thùy Yên

Nhà thơ, người xứ Gia-Định-xưa-tiếp-giáp-Sài-Gòn, trong Cục Tâm Lý Chiến thuộc Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị, ông mang cấp bậc thiếu tá, và tôi lúc ấy em chỉ yêu anh binh nhì.

- Cậu không có ý định lấy vợ là đúng… Cậu là oiseau rare…

Tôi không có ý định gì hết, kể cả ý định tiếp tục đào ngũ. Anh thuộc carrière tốt, sao anh lại hành động như vậy?... Ông già mang kính cận một ngàn độ bắt gặp tôi lấy cắp một vật quý trong nhà ông. Tôi trả thù thằng cháu khốn kiếp của ông, không dính dáng tới carrière gì hết. Tôi bán vật quý đó, uống rượu say mèm, rồi ói mửa.

 

- Tối nay cậu nhớ dzô sớm nhé. Uống trà, nói chuyện Phá Tam Giang…

Tôi mong sao thiếu tá của tôi suốt đời binh nghiệp không phải trực sĩ quan gì hết. Ông trực đêm nào, oiseau rare phải hiện diện đêm đó.

Tôi kể chuyện hồi tôi mãn khóa ở Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, thay vì trình diện Sư Đoàn 5 Bộ Binh theo sự vụ lệnh, tôi trình diện rừng thông Đơn Dương - Đà Lạt. Rồi bị bắt lính trở lại học quân trường của lính, mãn khóa quân trường tôi tình nguyện đi thứ lính dữ, hết Biệt Đội Đặc Biệt Kỹ Thuật thuộc Phòng 7 Tổng Tham Mưu tới Đại Đội Hắc Báo, một thứ lính biệt kích của Sư Đoàn Hỏa Tuyến. Đào ngũ liên tục vì những lý do hoàn toàn hư cấu, hoàn toàn không có lý do chính đáng nào cả, chẳng phản chiến cũng chẳng quyết chiến, đào ngũ là đào ngũ thế thôi. Ông thiếu tá cười thích thú, ban tặng tôi danh hiệu Loài Chim Lạ.

Tôi đã pha một ngàn ấm trà uống cùng ông thiếu tá, chưa lần nào có ý định tiểu tiện vào ấm trà tôi pha chế ấy. Tôi cần nhắc lại: tôi cùng uống trà với ông sĩ quan trực ấy mà. Sau mùa xuân Cách (cắt) mạng đại thắng, tôi kể chuyện trà niệu liệu pháp với nhà văn nữ, người-vợ-độc-thân của ông thiếu tá, chỉ là cơn cảm hứng bất tử của tôi mà thôi.

Buổi trưa Lộc Ninh, nhìn đôi mắt chàng trai, con nhà văn nữ và ông thiếu tá, Hạo, chú bịa chuyện đấy thôi. Chú mà hành động như vậy sao? Nhưng tôi không nói gì hết, cứ nhìn đôi mắt u ẩn của Hạo mà buồn kinh khủng; và tự hỏi, Hạo nghĩ sao về tôi với ấm trà niệu liệu pháp đó?

Thời gian ở mấy thứ lính dữ cũng chẳng để làm gì. Cả việc chiến trận, tôi xin thề: tôi chưa nhìn thấy một ông Victor Charlie nào mặt đối mặt để bắn-chậm- thì-chết. Ấy thế nhưng ông thiếu tá, người đã ban tặng tôi danh hiệu cao quý có thể thất vọng não nề, nếu biết tôi lập gia đình ngay sau mùa xuân có-bác- hồ-trong- ngày-vui- đại-thắng. Từ bấy đến nay, tôi hai lần làm ông thiếu tá buồn rầu trước bài thơ Tôi Là Con Chim Đến Từ Núi Lạ. Có thể có chút đáng kể: người vợ thứ hai của tôi là cô giáo ở Tân Trụ, nơi không xa một vùng có cái tên đầy ấn tượng Vixi: Đám Lá Tối Trời. Cô giáo cùng mấy người bạn đồng nghiệp của cô, kinh hồn hoảng vía túa chạy khỏi quán nước. Đấy là lúc tôi cùng đồng đội trong Biệt Đội Đặc Biệt Kỹ Thuật đặt mấy trái lựu đạn lên mặt bàn, định rút kíp nổ chơi. Bọn tôi đã trú đóng ở đồng khô cỏ cháy “vùng xôi đậu” này mấy tháng trời, buồn muốn chết.

*

Buổi trưa Lộc Ninh, tôi im lìm ngó Hạo. Bạn tôi, Đỗ Tăng Bí, nói chuyện chăn nuôi dê bò với nhà văn nữ. Hình như Đỗ trở lại quê hương xứ sở để nghiên cứu về đề tài chăn nuôi trồng trọt, trình luận án tiến sĩ đại học Harvard chăng. Cuộc hành trình nối từ Lộc Ninh tới B’Lao, Đỗ và người bạn cùng là Việt kiều, đọc thơ Tô Thùy Yên dọc dài con đường đi tới Phá Tam Giang. Tôi hình dung gương mặt thông minh, nhạy cảm của ông thiếu tá, bàn tay xương xẩu ôm cái ly thủy tinh cao nhòng. Hà tất phải bày đặt uống trà đúng kiểu đúng cách, đòi một cái chén bằng gốm sứ như ngài Nguyễn Tuân vang-bóng- một-thời, ông thiếu tá nói, hay tôi đã nói như vậy.

Ông thầy tử vi ở B’Lao nhận xem tử vi cho Đỗ, cho người cháu của Đỗ, và cho người bạn Việt kiều đi cùng Đỗ lên đây. Đỗ trở lại Hoa Kỳ, tôi nhận giùm Đỗ lá số tử vi. Ông thầy tử vi, từ lời đoán xét đầu tiên đã làm mất niềm tin của tôi, dù tôi không tin tưởng gì hết. Tôi không nhớ đã nói gì, khiến Đỗ, người cháu và người bạn của Đỗ, ngỡ sắp gặp một ông thầy xem tử vi đáng tin cậy. Ông thầy nói:

- Tôi sẽ giải trước lá số cho ông Đỗ để ông ấy kịp mang về Mỹ. Một triệu đồng một lá số anh ạ.

Thế mà tôi cứ tưởng số tiền lấy lá số tử vi chỉ bằng một nửa số tiền mà thầy tử vi đòi hỏi, tôi đã nói cho Đỗ biết về giá cả như vậy. Liệu Đỗ sẽ rầu rĩ cỡ nào, khi vừa xem lá số, vừa đoán chỗ nào trúng chỗ nào trật. Tôi thấy là may mắn thay, khi tôi vô ý làm thất lạc quyển vở ông thầy viết lời giải tử vi cho Đỗ. Bạn tôi khỏi bận tâm về cái giá cho một lá số được giải trình khá phiêu lưu; tất nhiên tôi chịu trách nhiệm với ông thầy tử vi. Cùng lắm, ông thầy tử vi sẽ thầm bảo tôi lơ đãng tắc trách.

Ông thiếu tá ít ra một phần nào được trả lại công bằng, với cái danh hiệu ông đã ban tặng tôi, vì lúc nói chuyện với ông, tôi chỉ kể rất ngắn gọn chuyện tôi nhận sự vụ lệnh về Sư Đoàn 5 Bộ Binh. Tôi đã nhận giấy trình diện cấp chỉ huy một trung đoàn của Sư Đoàn 5 Bộ Binh ở Lai Khê, rồi nhận một trung đội thuộc tiểu đoàn đang luân phiên đưa quân dựng lều trại ở Long Nguyên. Nơi này sát cạnh, hay chính nơi này là mật khu của đối phương, tôi nghe nói vậy. Trong buổi nhậu đầu tiên với các vị chỉ huy tiểu đoàn, tôi được ghi nhận là người quen biết nhiều nữ ca sĩ, đặc biệt tôi là bạn thân của Mai Lệ Huyền. Sự thật tôi chỉ là bạn cà-phê cà pháo của nhạc sĩ Trần Trịnh, lúc đó anh là chồng của cô ca sĩ người-yêu-của-lính. Ông thiếu tá tiểu đoàn trưởng mê mệt nữ ca sĩ Mai Lệ Huyền. Dịp này sắp tới Giáng Sinh, ông cho tôi về Sài Gòn mời mấy nữ ca sĩ, nhất định có Mai Lệ Huyền, để tổ chức liên hoan văn nghệ mừng Giáng Sinh ở Lai Khê. Tôi đi tuốt luốt lên trình diện rừng thông Đà Lạt đúng vào đêm Giáng Sinh, đầy đủ chi tiết là như vậy.

Con chim mà chọn rừng thông, rặt thứ lá kim nhọn hoắt, đúng là loài chim lạ, oiseau rare của ông thiếu tá tinh thông Pháp ngữ. Ở Sài Gòn, thỉnh thoảng tôi gặp nhà văn nữ, người-vợ- độc- thân của nhà thơ, ông thiếu tá trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Ông đã định cư tại Hoa Kỳ từ tám mươi đời chiều. Nhà văn nữ có khuôn mặt hiền hậu đặc chất miền đồng bằng sông Cửu Long, ngồi uống nước ngọt ở quán cóc trong hẻm vào một chi nhánh Nhà xuất bản của nhà nước Việt cộng. Không biết từ thuở nào, chị quen biết nhà thơ nữ có khuôn mặt dáng hình khả ái làm việc ở đây.

Nhà văn nữ từ Lộc Ninh về gặp nhà thơ nữ tại Sài-Gòn-giải-phóng chỉ để nói chuyện phiếm. Gặp tôi ở đây thì càng chuyện phiếm.

- Tháng trước cô K. có tới Lộc Ninh, sao anh không đi?

Tôi trả lời nhà văn nữ:

- K. thuộc thể lỏng.

Nhà thơ nữ ngồi bên nhà văn nữ, nhận định về tôi:

- Anh Đạt vốn thuộc loại người không giống ai.

Ông thiếu tá Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa từng nói tôi là loài chim lạ. Nhà thơ nữ có cùng ý tưởng ấy, khác cách diễn tả mà thôi. Tôi nói K. thuộc thể lỏng, nhưng tôi không nói H. thuộc loại bốc hơi. H. là một kết tinh, có thể lẫn trong bóng tối mềm mại, nhưng H. không loãng tan trong bóng tối ấy. Nhà văn nữ hỏi tôi H. là ai.

- H. là một hợp chất đông đặc, H. là nhiệt tình đóng băng không sợ hãi mùa xuân.*

Tôi trả lời như vậy với nhà văn nữ, thấy chưa đủ để nói về H. Tôi định nói thêm: H. là muối trong những hầm mỏ ở Strasbourg, H., la cristallisation stendhalienne. Nhưng tôi im lặng, cố hình dung gương mặt H., chỉ thấy lòa nhòa những dáng nét gì huyễn hoặc mơ hồ.

Còn lại tôi hỏi chính tôi: tôi là ai mà buồn quá vậy? Tôi cứ nhớ tôi im lìm ngó Hạo. Chàng trai nhìn xa xăm. Xanh khắp vòng đai rừng lũng cao thấp chập chùng bao quanh thị trấn Lộc Ninh quạnh hiu lóa nắng.

______

*Thơ Thanh Tâm Tuyền

Ý kiến bạn đọc
13 Tháng Mười Một 201911:37 CH
Khách
Đọc văn của nhà viết này mệt lạ. Mệt thì cứ mệt. Đọc thì cứ đọc. Hễ đọc là mệt. Hết mệt lại đọc. Không biết là loài chim gì.
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Hai 20248:41 SA(Xem: 280)
Vậy mà mùa xuân đã về rồi. Mùa xuân của những ngả đường cỏ non, của những ngày khởi đầu nhung lụa, của những đợt khói hương thơm ngát trong đêm Giao thừa,
27 Tháng Giêng 202410:13 SA(Xem: 251)
Dưới ánh trăng rực rỡ và đỏ như màu của máu ai, tôi thoáng thấy gương mặt em thảng thốt, vói theo cùng tiếng nhạc như một lời oán trách trăm năm.
15 Tháng Giêng 20248:59 SA(Xem: 359)
Sau mùa đông năm đó, nàng đã không quay lại KAUST.
09 Tháng Giêng 202410:11 SA(Xem: 268)
Khi anh ngẩng mặt lên thì trời đã sáng rõ. Cả bầu trời như đang cất mình lên cao cao mãi và những tia nắng đầu tiên của một mặt trời da cam rực cháy chiếu thẳng vào mắt anh.
31 Tháng Mười Hai 20235:08 CH(Xem: 190)
Tôi đi đâu xa, mỗi lần trở về Hưng Mỹ không theo đường đò dọc, mà theo đường bộ,
25 Tháng Mười Hai 20232:21 CH(Xem: 237)
Đó là nỗ lực cuối cùng má tôi làm để chấm dứt cái cảnh ba nằm bên má mà hồn vẫn hướng về nơi dòng sông miên man chảy.
20 Tháng Mười Hai 20239:28 SA(Xem: 227)
Ở nhà quê không thứ gì có thể so sánh được với chữ. Tiền bạc, của cải, ruộng cả ao liền...
15 Tháng Mười Hai 20234:38 CH(Xem: 335)
Răng khểnh là chiếc răng thừa hay răng duyên,
07 Tháng Mười Hai 202310:08 SA(Xem: 372)
Ngày thứ bảy ấy, mẹ tôi đưa tôi ra xe hỏa để trở về Ngoạn Mục. Mặc dầu có lời khuyên bảo của bác sĩ chuyên môn, tôi biết tôi đã vĩnh viễn đi vào cuộc đời mới, đời của kẻ mù lòa.
05 Tháng Mười Hai 20233:20 CH(Xem: 303)
Thế là hết thật. Chị nhủ thầm một lần nữa, thờ ơ ngắm cái đốm lửa lẻ loi sắp lụi tàn...
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 16452)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 11794)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 18558)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 8794)
Để khuây khỏa nỗi buồn của cảnh đời tỵ nạn, nhạc sĩ Đan Thọ đã học cách hòa âm nhạc bằng máy computer.
(Xem: 7764)
Mới đây, có người hỏi tôi, nếu không có “mắt xanh” Mai Thảo, liệu hôm nay chúng ta có Dương Nghiễm Mậu?
(Xem: 277)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 595)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 835)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 22122)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 13654)
Nấu cơm là công việc duy nhất trong ngày có liên quan đến cộng đồng gia đình, mà, gần đây Bố đã được miễn, vì cả nhà cứ bị ăn cơm sống hoài.
(Xem: 18830)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 7561)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 8421)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 8145)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 10640)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 30280)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 20511)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 25033)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 22591)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 21295)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 19339)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 17680)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 18888)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 16575)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 15770)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 24040)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 31472)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 34595)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,