NGUYỄN NHÃ TIÊN - Mẹ & bản concerto trên dốc vắng

13 Tháng Hai 201712:05 CH(Xem: 686)
NGUYỄN NHÃ TIÊN - Mẹ & bản concerto trên dốc vắng

Con đường phố núi quanh co và dốc ngược dẫn từ bờ hồ Xuân Hương lên đỉnh đồi Cô Giang độ dài chỉ tầm câu hát " đi dăm phút đã về chốn cũ", ấy vậy mà trong miên man mù sương trí nhớ,tôi như đứa trẻ lạc giữa bốn bề chập chùng vang hưởng gió hú thông reo.

Đà Lạt vào mùa xuân cũng tức là vào mùa gió lạnh đông bắc, có lẽ chính xác là bắt đầu từ vào dịp Noel kéo dài cho đến tháng ba năm sau. Thú thật, ngày xưa tuổi hoa niên tôi chẳng có nhiều mùa xuân Đà Lạt để nhớ ngoài những mùa xuân về ăn Tết với mẹ. Hầu như năm nào cũng vậy, tôi thu xếp việc học hành ở Sài Gòn về sớm hơn để phụ giúp mẹ cắt hoa mua từ các vườn cho mẹ gánh ra bán ở các chợ. Tôi đã không biết bao lần đầm đìa những cơn gió rét lạnh trên con đường dốc quanh co quen thuộc này, để đẩy bao chuyến xe chất đầy hoa tươi ra chợ phố cho kịp trước khi trời hừng sáng, bởi càng gần Tết lượng hoa tiêu thụ càng nhiều hơn. Thế nên với tôi, cái thứ gió lạnh cứa vào da thịt ấy, còn là gió nhớ, gió bạn đường, gió gieo vào ký ức vang hưởng những thanh âm mùa xuân ngọt ngào suốt con đường xa xưa một thời niên thiếu đi qua.

Căn nhà gỗ mẹ tôi nằm giữa lưng chừng đồi Cô Giang, xây hướng về phía bờ hồ Xuân Hương. Đà Lạt vào những năm sáu mươi của thế kỷ trước, cả vùng Cô Giang này còn là đồi hoang nối tiếp những đồi hoang. Từ sau trận lụt đại hồng thủy kinh hoàng năm Giáp thìn 1964, và tiếp theo khói lửa chiến tranh đến hồi khốc liệt, dân các tỉnh duyên hải miền Trung dần dần phiêu dạt lên thành phố cao nguyên này, từ đó ngọn đồi Cô Giang mới lác đác mọc lên dăm ba mái nhà ở quanh dưới chân đồi.

Làm nghề buôn bán rau hoa nên hàng ngày mẹ tôi phải lặn lội vào trong các vườn đồi để mua thu gom lại cho đủ từng chuyến hàng. Chắc chiu được lưng ít tiền vốn mang theo từ quê Quảng Nam vào, nên mẹ thường phải chịu thương chịu khó vào tận những mảnh vườn thật xa để lấy chút công vận chuyển làm lời. Vì chỉ chuyên buôn bán nhỏ lẻ rau hoa, lại thường phải mua trong các khu vườn đồi ở những vùng ngoại ô xa xôi, nên quanh năm mẹ phải thức khuya dậy sớm. Cho đến mùa hoa Tết, mẹ lại gần như phải thức trọn đêm này qua đêm khác, bởi hoa phải được cắt trong đêm khuya bó thành từng bó trước khi trời sáng để tránh cho hoa khỏi bị héo. Mà các khu vườn ngoại ô Đà Lạt thời ấy làm gì có điện thắp sáng tưng bừng như bây giờ. Thế nên củi thông chất từng đống, hoặc là đèn đuốc treo khắp vườn được đốt sáng lên để vừa thấy đường cắt hoa, vừa xua đi bớt cái giá lạnh, nhất là những đêm khuya gió đông bắc tràn ngập, Đà Lạt thường co ro trong giá rét run người. Vậy là Đà Lạt với tôi không chỉ là gió nhớ, gió bạn đường, mà còn đầy ắp trong ký ức bập bùng bao ánh lửa lung linh ngời sáng. Và có lẽ đấy là thứ lửa không bao giờ chịu tắt, cứ cháy đỏ mãi trong tâm tưởng của tôi trên những lối về chừng như vô tận.

Khi bạn nghe một câu thơ viết về Đà Lạt như thế này: " Nơi người cận kề người mây chen vào giữa", thì bạn có thể hiểu đấy là Đà Lạt của thời nào.

Vâng, đấy là thời Đà Lạt mây khói và con người, rừng và phố ăn ở chung chạ với nhau, thiên nhiên thân thiện với con người tưởng như không nơi đâu, không thời nào đẹp hơn thế nữa. Trong những gánh hoa trĩu nặng của mẹ tôi gánh từ vườn ra phố, cả những chuyến xe chất đầy hoa tươi tôi phụ mẹ đẩy từ các làng ngoại ô: Cô Giang, Thái Phiên, Chi Lăng, Đa Thiện...về cho kịp mỗi phiên chợ sớm, dường như lúc nào cũng có phần mây bay gió thổi kia chia bớt nỗi nhọc nhằn. Đến nỗi giờ đây mây khói chất chứa bao giấc mơ lãng mạn ấy đã hóa thành những hồi quang huyền ảo, để mỗi khi qua lại quãng dốc vắng này, thứ ánh sáng mơ hồ biết soi đường dỉ vãng kia lại chiếu rọi hiện lên trong tôi nguyên vẹn từng gương mặt thân yêu từng bấy lâu đã bị thời gian tước đoạt.

Hình như Hamlet trong kịch của William Shakespeare có nói một câu thế này: " Mọi lối đi vô tận đều không có trong thực nghiệm". Chẳng rõ nguyên bản đúng sai nhường nào, nhưng quả là con đường quanh co dốc ngược, từ bờ hồ lên Sương Nguyệt Ánh, đi qua một đoạn nhấp nhô Nguyễn Đình Chiểu là băng tới đỉnh đồi Cô Giang, chỉ ngần ấy thôi vậy mà lần này, lần khác, tôi đi hoài không hết ngày xưa.

Đứng trên đỉnh đồi Cô Giang bây giờ nhìn chung quanh thấy gần như phố phường đan kín. Mà cũng chẳng riêng gì ngọn đồi này nữa, sự chen chúc phố xá đua nhau mọc lên từng ngày, bao cánh rừng thông đan xen hài hòa trong phố càng ngày càng thu hẹp lại, có nơi xóa sạch không còn một dấu vết nào. Con đường vòng quanh bờ hồ Xuân Hương từng là niềm kiêu hãnh của Đà Lạt, trái tim của Đà Lạt, thế nhưng giờ đây thưa thớt bóng cây xanh, khắp con đường vòng quanh hồ chằng chịt những miếng vá. Người ta thường đổ vấy cảnh biển dâu là do thiên nhiên luôn tiềm ẩn bao hiểm họa khôn lường gây ra, nhưng có vẻ như sự biến đổi khí hậu ở Đà Lạt đang thì hiện tại nóng dần lên, phần can dự do con người góp phần làm nên xem ra cụ thể rõ ràng nhất.

Chừng như tôi đi quá xa trên những lối tìm về Đà Lạt của riêng mình, nhưng biết làm sao hơn trên những lối xưa đã bao vật đổi sao dời. Hẳn người Đà Lạt xưa không mấy ai không thuộc cách ví von, gọi Đà Lat là " petit Paris" ( tiểu Paris) - một cách so sánh khá là lãng mạn với Paris thủ đô ánh sáng của Pháp. Cho dù vậy, có thể xem đây là thước đo về cái đẹp và về văn hóa của Đà Lạt một thời nào đó chăng ?

Riêng tôi chẳng lấy gì để so sánh. Chầm chậm thả bước trên những lối nhớ lối quên vắng vẻ này, bỗng dưng tôi phát hiện ra từng ngọn gió - bạn đường muôn thuở của tôi, vẫn tiếng cổ phong vô tận của ngàn thông, một thứ concerto của thiên nhiên vĩ đại! Từ những tiết tấu vi vút làm lay động sương mù trên đồi cao kia, tôi lại thấy bao hình bóng thân yêu mơ hồ thoáng hiện. Lắng nghe sông suối âm thanh siêu việt ấy, tôi chợt liên tưởng đến câu chuyện của nhà văn Paustovsky, đoạn ông kể về người đầu bếp già mù lòa, trong cơn hấp hối nằm nghe tiếng nhạc của Mozart. Huyền nhiệm thay từ những thanh âm Mozart dồn dập đánh lên, ông thấy mùa xuân tươi xanh hiện ra cùng hình bóng của những người thân yêu bên mình.

Nơi con dốc vắng trong cánh rừng thông này làm gì có tiếng nhạc thiên tài Wolfgang Amadeus Mozart, mà chỉ đầy ắp tiếng vi vu bất tận của thông ngàn. Một thứ tiết tấu kỳ vĩ của thiên nhiên mà tôi gọi tên là bản concerto vô tận của gió. Bởi cũng từ những thanh âm xao xuyến huyền diệu kia, tôi lại thấy ai như bóng dáng mẹ mình lom khom giữa sương mù gồng gánh hoa tươi lần dò từng bước mơ hồ trên con dốc vắng.

Đà Lat, mùa xuân 2016

NNT

                             

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Năm 20189:21 SA(Xem: 146)
Căn nhà của cha mẹ tôi dựng trên một khu đất rộng, chung quanh có hàng rào, là những cây chè tàu được cắt ngay hàng thẳng lối, có cổng ra vào được xây cao, có bức tường thành bằng quánh bao bọc.
10 Tháng Năm 201810:50 SA(Xem: 543)
Mùi bùn non từ cửa sông theo gió chướng cuối năm lộng về khiến tôi ngây ngây mùi nhớ!
02 Tháng Năm 20181:59 CH(Xem: 133)
Tôi gặp nàng trên con đường đất đỏ chạy ngoằn ngoèo qua những chân đồi miền Yên Kỳ Phú Thọ.
23 Tháng Tư 201810:18 SA(Xem: 160)
Chỉ còn một tuần nữa "cái ngày định mệnh" của một dân tộc lại trở về trong tâm tư của một người trai ba mươi tuổi / bốn mươi ba năm về trước.
17 Tháng Tư 201811:40 SA(Xem: 210)
Trên bàn đá trong căn chồi, chạng vạng như lọt thỏm bên những dấu bàn cờ tướng.
26 Tháng Ba 201812:12 CH(Xem: 1258)
Trăng Chòm Xoài (1) chếch ngả về Tây. Tôi mơ màng nghe loáng thoáng chị Hai ru con:
24 Tháng Ba 20189:30 SA(Xem: 209)
Thu Hà tấp xe vào bên lề phải phía đối diện với trường của Trân, con trai nàng rồi ngừng hẳn lại.
14 Tháng Ba 20189:19 SA(Xem: 207)
Trải dài dưới chân dãy Hy Mã Lạp Sơn, cao nguyên Dharamsala là một thành phố nhỏ thanh bình, trong xanh ẩn mình trong những cánh rừng thông cao vút bạt ngàn.
28 Tháng Hai 201812:08 CH(Xem: 192)
Câu chuyện của Ninh Chữ và Tùng tôi đã đặt Tùng trong hai phạm trù để tìm hiểu tâm ý của chàng ta
27 Tháng Hai 20181:41 CH(Xem: 207)
Như những ngọn gió thi sĩ Huy Cận: Phất phơ... buồn tự ngày xưa thổi về!
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 96)
ở truyện ngắn cuối cùng tập truyện của mình, Đinh Phụng Tiến đã hiển lộng khả năng dựng truyện, làm chảy nước mắt người đọc một-cách-tài-ba-trong-nhói-đau-từng-khúc-ruột của cá nhân ông, trước nhất?!?
(Xem: 108)
Thời đại ngày nay là thời đại của ba dòng thác cách mạng. Từ châu Á, châu Phi đến châu Mỹ la-tinh đang sôi sục tiến lên chủ nghĩa xã hội. Cái dạ dày bỏ qua mọi xu thế tất yếu này mà đòi được ăn đủ… "
(Xem: 138)
.Khi đọc tới dòng chữ cuối cùng của tác phẩm, được tác giả đặt tên là 'Hồi kết không có hậu', tôi chợt nhận ra 9 truyện ngắn trước đó, sự thực chính là 9… 'hồi' chứ không phải 9 truyện ngắn mà, 'hồi' nào cũng là 'hồi kết không…có hậu!'.
(Xem: 217)
Gấp lại tập “Ký” dầy 200 trang của họ Đinh, tôi cũng thấy tôi muốn ngỏ lời cảm ơn tác giả.
(Xem: 366)
Tôi nghĩ, thật hạnh phúc cho những độc giả của Đinh Quang Anh Thái qua tác phẩm “Ký”,
(Xem: 11703)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 919)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 5753)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 1279)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
(Xem: 9833)
nhà văn, nhà thơ Du Tử Lê là một trong những thi sỹ có khá nhiều bài thơ được phổ nhạc kể từ những năm trước 1975 đến nay
(Xem: 73)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 228)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 19995)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 14868)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12380)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15529)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13660)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12153)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10193)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9472)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9552)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8795)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8421)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9529)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 14815)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21057)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 26984)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18450)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19565)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 23833)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21467)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 17948)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,812,443